城市、文学与历史
—— 阅读《看不见的城市》
作者：王志弘
一
在意大利小说家伊塔罗·卡尔维诺（Italo Calvino, 1923-1985）的作品中，「城市」一直是个重要的主题，其中又以《看不见的城市》（Invisible Cities, 1972）最为富丽璀璨，一个个城市的故事贯串成为令人爱不释手的珠链，娓娓道来城市人生的迷魅。本文的评论不以文学批评为主旨，而要将这本小说放在都市研究的脉络里来谈，连结上都市史的书写。但是，一本在书架上归类为文学作品的小说（fiction），以其虚构（fiction），和学院里的都市研究有什么关联，甚至对都市史有所启发呢？这是个根本的问题，也正是本文评论的线索。城市与历史虚实真假的判准在哪里？都市史写作的价值与效用何在？怎么样才能穿透虚幻与现实的暧昧界线？被评为「魔幻写实派」的卡尔维诺，在他的城市「文学」里，会有不寻常的看法吗？
二
这部「小说」的正文，可以轻易地区分为两个部分，以不同的字体做形式上的标明。第一个部分是每一章各有标题的短文，第二个部分，则是每章前后马可波罗与忽必烈汗的对话情景。
如果说这本书有一个明显的「情节」，那就是马可波罗向忽必烈汗报告他曾经出使游历的各个城市的奇闻，以及他们两个人之间的互动。不过，仔细阅读这些城市的故事，可以发觉叙述的内容，偶尔会超出了我们所熟知的马可波罗游记的时空背景，例如摩天大楼、机场，以及一些后来才会出现的城市名称（如洛杉矶）。因此，我们可以轻易地构想另一种情节，就是卡尔维诺自己透过两个「戏偶」，将古往今来的城市故事搬演给读者观众（「作者」现身说法，以凸显小说之为虚构，正是后现代小说所指认的特征之一：或者，这可以布莱希特（Bertolt Brecht）「史诗剧场」的「疏离效果」来比拟？）。或者，我们可以解脱对马可波罗游历的时空背景预设，迳自认定书中的马可波罗和忽必烈，有特殊的时空穿梭本领，《看不见的城市》因此不过是一部刚好有马可波罗和忽必烈两个角色的小说。
《看不见的城市》引用一个溷杂了史实（忽必烈）和小说（《马可波罗游记》）的典故，其实正好点明了卡尔维诺跨越虚实分界，允许读者多重解读、多所思辨的「用意」（作者的用意何在，一直都是个留给观众玩味的题目）。
扣除了各章前后马可波罗和忽必烈的对话，本书总计有五十五个城市故事，归属于十一个主题，意即每个主题有五篇故事。（这些故事的出现顺序，依其标示法和出现章序，有一种结构性的关系，除了第一章和第九章各有十个故事外，各章有五个不同主题的故事，并依序每章出现一个新的主题，依标题排起来，正好是五四三二一的顺序。这种有秩序的安排似乎是卡尔维诺的偏好，或许反映了结构主义与符号学的形式趣味，但是本文不拟继续深究。）
以下依序概述这十一个主题所含括的意涵：
·「城市与记忆」
第一个主题述说城市的记忆，张开了空间与时间与事件所交织的记忆之网。不同的故事言及记忆的不同面向与内容：影像的记忆、氛围的记忆、心情的记忆、感觉的记忆。复杂的记忆牵绕人心，与现实纠缠。不过，如果为了方便记忆（这里出现了博闻强记的理性企图），而强使城市不动，则城市枯萎，沉陷记忆之中，则人生枯萎。而且，经过时间的改造，城市的血脉终致断裂，记忆中的老城市，真的只存在于记忆和影像之中，只是想像所串连起来的连续性，依然发挥了解释、评价与影响现实的作用。
·「城市与欲望」
有创建一座城市的欲望，有一座城市所创建的各种欲望，欲望是对应着缺憾与幻想中的满足而升起。但是，欲望的形式与形成不全然是主观的臆想，做为人类之活动沉积的城市，正以其固化的形式赋予欲望形式，或者说是将欲望投射在空间化的形式之中，并同时以其空间布局，捕捉飘忽的欲望。可是，为了拢括所有新起的欲望，城市也不得不随欲赋形，与时俱变。
·「城市与符号」
这一组故事描述城市所披的抽象符号外衣，阐释名与实、符征与符旨、语言与事物之间的分离和不一致，进一步点出城市的表面与内里、灿烂与灰暗的两分。更重要的是关于城市的论述、描述城市的那些字眼，经常取得了自存的生命，而取代了地面上的城市。吊诡的是，如果我们没有了字词，甚至无法想像和记忆城市，符号的外衣原来不是可以穿脱的定制衣饰，而是随着城市一起成长变化的表皮，紧紧黏着城市的筋肉。
·「轻盈的城市」
这些故事说的是城市组构的「原型」：千井之城地底湖的构造、欲望与城市形式配搭而造起的城市、只由水流的管线构成的水神之城、工作和玩乐两个半边拼合而成的城市、吊挂在山谷上的绳索之城。这些故事以不同的切面，讲述构成一座城市的骨架、结构或原理。这些或许不为居民所识的原理，并不因此减损其左右城市命运的能力，并且经常在据之而构筑起来的传说、神话和宗教上，显露其若隐若现的身影。
·「贸易的城市」
在贸易的城市里，交换的不仅仅是金钱与货物，同时进行的还有记忆、欲望与眼光的交换，身分、角色与生活的交换，乃至于整座城市的交换。在交换的时刻里，交换的各方也建立了关系，而这些关系经常是固定模式的重复，交换常常只是元素的互换，而非结构的转换。不过，在交换的过程里，在关系的网络里，移动通行的路径是如此繁复多样，即使关系的结构不变，往来互动的方式却无穷尽。
·「城市与眼睛」
这一组故事说的是观看，是观看所预设的一段距离与位置，是观者与被观者的对应。一座城市的形貌随着观看的心情、立场、角度与生活方式而定。每一双眼睛里映照着一座城市，千百万双眼睛里映照出来的城市所构成的溷合体，是否正好是地面上的那一座城市呢？
·「城市与名字」
城市的名字将关于城市的论述和字词都凝缩起来，成为一句咒语。城市的名字与实质，城市的论述与现实，论述与记忆之间，总是有差距，但正是有这些差距所展开的空间与时间，人与城市才得以存活，而不致窒息。城市的名字归予城市的所在地，还是归予造就城市的活动和人？或者根本就是归予名字所唤起的记忆和景象。城市名字的更替与维系不仅是岁月与地理的转移，同一个名字底下，有着城市的错乱系谱，以及古老城市之名的荣光所促动的建构系谱的欲望。