第九部（第3/4页）

这是我最后一次见到沙比。此次谈话后，他在安齐奥登陆场受了致命伤，他是战地医务卫生兵。

六

安齐奥：正如我们今天所说的那样，那是丘吉尔的愚蠢错误。面对有山冈掩护的炮火，你怎么能让一帮人在岸上等待？炮火直接打到他们头上。此次战役后，马克·克拉克 [6] 还厚着脸皮向罗马挺进，每个头脑正常的人都明白，他应该朝亚得里亚海进军，把德国人切成两半。没有，他想在罗马享受殊荣。这是我给他的荣誉桂冠：他也许也应该因萨莱诺 [7] 的死亡被判入地狱。

可是，你没法用军事法庭来审判战争的各种失误。

我没补充最后一句，并不是因为我胆小，而是因为一个将军对战争的一切进展并不比我清楚。

七

我坐在窗前，凝视着窗外春天的树木，和我在一起的是一个来自马萨诸塞州阿瑟尔的和蔼小伙。头一天晚上我们一起唱了《秋月照星空》，此后他不再跟我说话，他因一种我不知道的疾病而濒临死亡……他停止跟我说话……水手护理员过来安慰他，给他拿来一盘盘食物，他把食物扔回给他们……我说：“你为什么不唱啦？”……他不回答……最后，我和他整整一个星期在绝对的寂静无声中望着窗外，在那之后，他们把他带走了，我再也没有见到他……他们说他死在他那间软壁囚室 [8] 里。他确实能唱。来自马萨诸塞州的法国孩子。

头上包绷带的那个家伙，曾用手枪射穿脑袋，子弹从脑袋的一边进去，另一边出来，可怜的人，甚至求死都不成，坐在轮椅中郁郁寡欢，白色绷带遮蔽下的那对蓝色的眼睛充满悲哀，有点儿像热内 [9] 笔下颠倒成真的男主人公。从一个凹槽里进去，从另一个凹槽里出来。有点儿像头脑里的走廊。到处都有空空的脑袋。哪一天可以试一试。别太自信！

可是，是什么样的极度忧郁的情绪使他开枪自杀？就像当海军发现我和大个子苗条在抽屉里藏了涂黄油刀那样，他们命令两名人高马大的海军护理员带着约束衣 [10] 过来，把我们制服，送进救护车，运上火车，再南下至马里兰州的贝塞斯达海军医院，就是苗条想去的那个州。正当我四处溜达无所事事的时候，两名拿着约束衣的大个子海军护理员正在交谈：“我不担心那小个杜洛兹，但那狗娘养的大个子霍姆斯该如何处置？他六英尺五呢！”

“对他们留心点！”

“他们犯了什么事？”

“暗藏涂黄油刀，图谋毁锁越狱。”

“可爱的海军士兵。”

“我们得把他们一路押送到贝塞斯达，所以，悠着点。”

“大个子霍姆斯没事的，”我对他们说。

于是，我们从纽波特海军基地出发，在两名大个子海军护理员的监护下，身着约束衣，乘着救护车，登上了去华盛顿的火车，苗条在我前面，因为他人高马大，所以不断回头对我高声叫喊：“你还在吗，杰克？”

“还与你在一起呢，苗条。”

“你真的还与我在一起？”

“你听不见我的声音吗？”

那天晚上，在乘火车去华盛顿的路上，我俩被单独留在不同的卧铺车厢里，那两个护理员守在外面，我乘机胡思乱想，也就是说，让我从对男子气概的恐惧中放松自己。“心肝”和“热吻”只是姑娘们歌唱的玩意。

八

到了南方的贝塞斯达，我和苗条先被关进真的疯人监护室，深更半夜，那边的病人像丛林狼一样嚎叫，身着白色制服的家伙们不得不出来，用湿被单把他们裹住，使他们镇静下来。我和苗条相互看了看，两个商务海员，“天哪，我真希望回到东得克萨斯油田去。”

不过，医生是金斯堡，他与我进行了面谈，读了我那本让罗得岛纽波特那边他们都疑惑不解的半成品小说，然后用非常自负的语调说：“好啊，你真以为你是谁呀？”

“我，先生？”

“对。”

“我只是老塞缪尔·约翰逊，我是哥伦比亚大学校园里的怪人，每个人都知道，他们选我当两年级的学生会副主席，说我是文学青年。不，金斯堡医生，搞文学的人是独立的人。”

“对，这是什么意思呢？”

“意思是，先生，独立的思想……现在来吧，把我靠在墙上，开枪射杀我吧，不过，我会坚持这种看法，要不然就什么也不坚守，只守着我的便桶，再说啦，不是我拒绝遵守海军纪律，不是我不想 忍受这种纪律，而是我不能 忍受。有关我心理失常，我就说这些。不是我不想，而是我不能。”

“你为什么认为自己是哥伦比亚校园里的塞缪尔·约翰逊？”

“嗯，逢人便唠唠叨叨谈文学。”

“这是你对自己的看法？”

“我就是这样的人，过去是这样，将来也会这样！不是勇士，医生，请你理解，而是懦弱的知识分子……只是从某种意义上说，我感到我必须捍卫雅典社会精神特质的特定部分，就像我们也许会说的那样，不是因为我胆小，当然了，我的确 胆小，而是因为我无法忍受那种干预，日复一日有人规范我的行为举止。如果你希望战争，那么就别去管人们，如果战争是你想要的。我又一次没能把自己的观点说清楚。我不能接受，也就是说，我没法按照你们的纪律观念去生活，我太特立独行，太文人气质了，另外，放我走吧，我会马上回北大西洋号轮船，当一名平民海员……”

光荣退役，一个满不在乎的人。

九

没有退伍金。甚至没有水兵帽。实际上是那个海军牙医把我给踹了。他到底是谁呀？里士满希尔中心来的某个蠢货？

一〇

就这样，我离退伍还有一个星期。时光正值五月，我们都穿着白色的海军服。因此，我被人称作“绿袖约翰尼 [11] ”，不是因为我胳膊弯里躺着姑娘的玉体，而是因为我整天喝得醉醺醺地到处闲晃，与一个来自肯塔基州列克星敦的，名叫比尔·麦科伊的海军陆战队士兵一起躺在华盛顿绿草茵茵的公园里，拿着酒瓶子喝酒。

老比尔还不错。

他常常在华盛顿街上给军官们立正敬礼，我十分好奇地盯着他看。

在你见过的军人中，我是最不像样的，应该在古巴墙前予以枪毙。不过，你在后面会读到我是如何拯救一艘美国轮船，使其免遭炸毁的。在两个月以后。

一一

就这样，我穿着海军的白色军装，出门与海军陆战队的士兵比尔·麦科伊一起狂饮作乐一阵之后，倒地便睡，工人们发现我躺在河边的绿草地上，就问：“你还活着吗？”

我说：“你是什么意思，我还活着吗？这是什么狗屁话？”