少 年（第13/22页）

然而，心中感到奇怪却是毫无疑问的事实，而且长期留在记忆当中。所以，从这一点来看，那些事本身确实印象深刻。

明确地讲，那个时期伸夫非常胆小。家里房子本来并不很大，可他晚上却不敢独自去厕所。另外，在冬天傍晚独自留守家中时也会忐忑不安，感到会被雪的魔力抓走。

他白天在学校里跟同学们撒欢闹腾，看上去实在想象不出一到晚上就会如此怯懦。母亲常常叱骂他说“亏你还是个男孩子……”。

确实如此，在大四岁的姐姐和小七岁的弟弟眼里，他简直太软弱了。

可是，在那个时期伸夫脑袋里充满了形形色色的可怕东西。

例如，他在夏祭期间去杂耍戏棚看到了地狱图画和妖怪，在书中读到了鬼故事，听大人和同学们讲了奇怪现象，还有对死亡世界的胡思乱想……林林总总交织重叠。

当伸夫晚上进被窝之后，它们就像养熟的小兽般悄悄来到枕边。

小弟之所以能满不在乎地自己去厕所，是因为他年纪还小真不知道那些惊悚故事。而姐姐似乎由于女性所特有的迟钝，对惊悚故事不屑一顾。可是，伸夫在上初中后见闻骤增，也随之听到了很多惊悚故事。而且，他一旦听过便轻易不会忘掉，还会从中展开更加恐怖的想象翅膀。

明明胆小却越想看更可怕的东西，于是变得越来越胆小。

伸夫记得，当时听说有的家庭全家人挤在一个小房间里睡觉，他还感到特别羡慕。因为如果大家睡在一起，即使深夜有强盗潜入也不会害怕。而且厕所离得很近，如果兄弟多的话总会有一个陪着同去。虽然听说那是由于住房紧张不得已而为之，但伸夫却希望自己家也变成那样。

然而，伸夫家是父母弟弟在一起睡觉，伸夫跟姐姐在二楼睡在各自的房间里。他不愿接受这种就寝方式。

父母堪称全家的顶梁柱，而且都是大人应该无所畏惧，所以根本无需睡在同一个房间里。倒是出于守护孩子们的考虑，父亲跟自己和弟弟、母亲跟姐姐在一起睡觉才合适。

“为什么爸爸和妈妈要在同一个房间里睡觉呢？”

伸夫很想提出这个问题。他倒不是因为想歪了或为了嘲讽，而纯粹是为了从夜晚的恐怖中逃脱。

但不知什么原因，伸夫无法说出口。虽然心里觉得奇怪，可到了跟前却支支吾吾，犹豫到最后只说声“好羡慕弟弟呀”就沉默不语了。

如果问到“为什么沉默”他会穷于应答。这倒也没什么特别的原因和顾虑，只是隐约感到后面的话不该说出而已。

尽管如此，伸夫仍曾一度跟父母在同一个房间里就寝。客厅隔壁就是卧室，记不清是因为偶然钻进铺好的被窝自然睡着，还是因为自己卧室的蚊帐破了，他只在父母旁边睡过一夜。

反正伸夫那天夜里睡在父母旁边，偶然醒来就听见有人在说话。

也不知是在深夜还是在清晨，总之天还没亮确切无疑。他立刻明白那是父亲和母亲在说话，可详细内容现在已经想不起来了。

不过，他隐约记得母亲像是在诉说身体不适，父亲提议去哪里放松静养一段时间。

伸夫没能忘记的是父母说悄悄话的奇妙感觉，虽然就在身边，却像来自天外一般甜蜜而柔和。

伸夫以前从未听过父母这样说话。父亲柔声细气，简直不像男人的嗓音，而母亲则像是几分扭捏几分撒娇。

伸夫一时感到身边说话的不是父母而是别的男女，闭住眼睛浑身紧绷。

他就在那种状态中沉沉睡去。

第二天早上醒来，父母依然以平常的嗓音进行平常的对话。

然而，在伸夫的脑袋里却留下了深夜半睡半醒之间听到的男女对话声。对话内容并不清楚，只有语气的温柔感觉萦绕脑海挥之不去。

那果真是父母的声音吗？会不会是在做梦？虽然越想越觉得不可思议，可那毫无疑问就是自己耳朵听到的声音。

另外，那次确实是在清晨。因为被尿憋醒去厕所时，房檐下的牵牛花正沐浴朝阳，所以毫无疑问。

因为时间还早，伸夫突然改变主意想回到被窝里去，就拨开了父母卧室的隔扇门。

正好母亲已经起来，于是伸夫猛地钻进了母亲的被窝。

“好暖和！”

伸夫喜欢在早上钻进父母的被窝。他为寻求母亲留下的体温刚刚钻进被窝，脚下就触到了冰凉如水的东西。

“好凉！”

伸夫嘟囔着缩回双脚，随即推开了被窝。

这时，本应熟睡的父亲睁开了眼睛，正在更衣的母亲回过头来。

“湿了嘛！”

伸夫眼前的褥单有些皱皱皱巴巴，中间的位置还有一小片潮湿。

伸夫一时以为可能是父亲或母亲尿床了。

“怎么搞的，还尿床？”

伸夫欲言又止。父母根本不可能尿床，而且即使尿床也不可能只这么一小片。

伸夫在一瞬间想到这些，但并不意味着他已醒悟到那是什么东西。

可是不知何故，他感到不能再问下去。

伸夫慌忙闭嘴，随即躺下盖上被子。他缩起双脚尽量不去碰那片潮湿。

如果可能的话伸夫真想逃出被窝，可刚刚钻进来又不好意思说走就走。如果马上离开的话，“湿了”就具有了某种意义。伸夫为了表示他毫不介意，就躺在被窝里一动不动。

他在被窝里一直睁着眼睛，母亲已经脱掉睡衣换上了和服便装，而父亲依然若无其事地躺着。

过了片刻，母亲拨开隔扇门出去，旋即拿着报纸进来放在父亲枕边。

“伸夫，赶快起来！”

就像被这呼唤声拯救，伸夫赶紧从有些腥臊味的被窝里爬了出来。

十一

说实在话，伸夫对父母已有性关系难以置信，他不认为在现实中父母发生过各种黄书中所描述的淫秽行为。

然而，既然父母已经有了孩子，这毫无疑问就是那种行为的结果。

以前伸夫曾被安井君问到姐弟几个，他在回答时感觉蒙受了莫大的侮辱。即便这是事实，他也不愿想象父母之间曾经发生过性关系。

然而，这毕竟是伸夫的一厢情愿。

客观地考虑，既然父母都是普通人，理所当然会有正常的性关系。可是，与其说他不能坦率地接受这个事实，莫如说他根本不愿意这样想。

当然，他对跟弟弟年龄隔了七岁感到不可思议，所以也曾问过此事。

“其实还有一个，可是因为妈妈身体太弱就拿掉了。”

母亲十分自然地回答，伸夫点了点头。

不过仔细想来，那不就是人工流产，即黄书中经常出现的“堕胎”吗？

由于自己的年龄跟弟弟隔了七岁，因此不能在同一所学校里上学，也不能恪尽兄长的情分。想到从小就怀有的不满就是由此导致的结果，伸夫忽然悲伤起来。而且，如果真是这样的话，那就意味着母亲也做过书中所写那种令人羞臊不堪的手术。黄书中以“妇产科医院里哭泣的女人”为题，对接受手术的女性的实际状态进行了描述。即便情况会有所不同，但想必母亲也曾以那种姿势接受过手术。