第2章 天吾 另有主意

天吾最早的记忆是一岁半时的。母亲脱去衬衫，解开白色长衬裙的肩带，让一个不是他父亲的男人吮吸乳头。婴儿床上有个男婴，那大概就是天吾，他把自己当作第三者进行观察。也许那是他的孪生兄弟？不，不对。躺在那儿的大概就是一岁半的天吾自己。他凭直觉知道是这样。男婴闭着眼睛，呼吸细匀地睡着。对天吾来说，这是他人生最初的记忆。那大约十秒钟的情景，鲜明地烙印在意识中。既无前因又无后果。仿佛被洪水淹没的街市上的尖塔，这段记忆孤零零地，在滚滚浊流中探出头来。

只要一有机会，天吾就向周围的人打听：您能回忆起来的人生最早的情景是几岁时的事？许多人只能想起四五岁时的记忆。最早的也不过三岁。更早的例子一个也没有。看来孩童能把周围的情景作为有一定逻辑性的事物进行观察并认识，似乎至少要到三岁以后。在此之前，所有映入眼帘的情景只是不可理解的混沌状态。世界像一锅稀粥，黏糊糊地没有骨骼，无从把握。它还未在脑中形成记忆，就从窗外一掠而过。

不是父亲的男人吸吮母亲的乳头这一幕的意义，一岁半的幼儿当然无从判断。这一点很明确。所以，如果天吾这段记忆真切无误，他一定是未作任何判断，只是把目击的场景原样烙印在视网膜上。如同照相机把物体单纯地当作光和影的混合体，机械地记录在胶片上。于是随着意识的成长，这保留并固定下来的影像一点点得到解析，被赋予意义。但是，这种事在现实中到底是否会发生？在幼儿脑中保存这种影像是否可能？

或者这只是伪造的记忆？一切都是他的意识在事后为了某种目的和企图，随意虚构出来的？这种可能性，天吾也充分考虑过，并得出了“恐怕不是”的结论。如果说是虚构的，这段记忆未免过于鲜明，过于有说服力了。其间的光线、气味、心跳，这些真实感强大难拒，无法认为都是赝品。而且，假定这种情景果真存在，什么事都能顺理成章地解释，不论是从逻辑还是从感情的角度。

这段长度约为十秒的鲜明影像，常常突如其来地出现在眼前。既无征兆，又无犹豫，连个敲门声也没有。有时是正坐在电车上，有时是正在黑板上书写算式，有时是正在吃饭，有时则正在和谁对坐交谈（比如说就像这次）。它说来就来忽然造访，像无声的海啸，排山倒海地汹涌而至。等回过神来，它已经矗立在眼前，手脚已经麻痹，时间长河忽然断流，周围的空气变得稀薄，呼吸无法正常进行。四周的人和物悉数化作和自己无关的东西。那道液体的高墙将他全身吞噬。尽管感觉世界被锁进黑暗，意识却并不因此模糊，只是迅速转换轨道，某些部分甚至变得更为敏锐。没有恐惧，却睁不开眼。眼睑被牢牢地闭锁，四周的声响也渐渐远去。那熟悉的影像于是一次又一次被投映在意识的屏幕上。周身汗水喷涌，他清楚地感觉到腋下的衬衣渐渐变湿。全身开始微微颤抖，心跳加速，加剧。

如果有别人在，天吾会假装忽然晕眩。实际上，这和忽然的晕眩的确非常相似。只要过一小会儿，一切就会恢复正常。他从口袋里拿出手帕，掩住嘴巴一动不动，举手示意对方：没事，不必担心。有时可能三十秒就平复了，也有持续超过一分钟的情形。其间，相同的影像自动地反复播放，比作录像带的话就像锁定在了重播状态。母亲解开长衬裙的肩带，一个陌生男人吸吮她勃起的乳头。她闭上眼，大口喘息。母乳令人怀念的香味微微飘溢。对婴孩来说，嗅觉是最为敏锐的器官。嗅觉教会他许多，有时甚至教会他一切。他听不见声音。空气是黏糊糊的液体。他能听见的，只有自己柔嫩的心音。

看着它！他们说。只许看着它！他们说。你就在这里，除了这里，你哪儿也去不了！他们说。这些信息被一次又一次地重复。

这次的“发作”持续了很久。天吾闭着眼睛，像往常一样，用手帕堵着嘴，紧咬牙关。不知道持续了多长时间，只有等一切都过去，才能根据身体的疲乏程度来估测。身体消耗得非常厉害。第一次感到如此疲倦。等了很长时间，眼睛才能睁开。尽管意识在争取尽早清醒，肌肉和内脏系统却抗命不从。就像冬眠的动物弄错了季节提前醒来一样。

“喂喂，天吾君！”有人从刚才起就一直在呼唤。那声音仿佛从横穴的深处隐隐传来，天吾猜到是在呼喊自己。“怎么啦？老毛病又犯了？要紧吗？”那声音说。这次稍微靠近了。

天吾终于睁开双眼，调准焦点，凝视自己紧握着桌边的右手。确认了这个世界仍然存在并未崩溃，自己也依然故我完好无损。麻痹感还残留未退，可放在那儿的确实是自己的右手。还传来了汗味。是在动物园的兽栏前闻到的那种奇怪而粗野的气味。但不容置疑，那是自己发出的气味。

喉咙干渴。天吾伸手拿起桌子上的玻璃杯，小心翼翼地不让水泼洒出去，喝了半杯。休息片刻，调整呼吸，再把剩下的半杯喝光。意识渐渐回归原处，身体感觉恢复如初。他把空杯子放下，用手帕擦拭嘴角。

“对不起。已经没事了。”他说着，确认相对而坐的人是小松。两人正在新宿车站附近的咖啡馆里商量事情。周围的交谈声听上去也和普通的谈话一样了。坐在邻桌的两个客人诧异地望着这边，不知道发生了什么。女服务生面露不安的神情，站在旁边，也许担心他会在座位上呕吐。天吾仰起脸，冲着她微微一笑，点头致意。仿佛在说：没问题，不必担心。

“是不是什么老毛病犯了？”小松问。

“没什么大不了。就是忽然感到晕眩。只是有点吃力。”天吾说。声音听上去还不像自己的，不过有些接近了。

“要是在开车时发生这种事，可不得了。”小松注视着天吾的眼睛，说。

“我不开车。”

“那就好。我有个熟人，得了杉树花粉症，正开着车呢，忽然打起喷嚏来，一下子撞上了电线杆。不过天吾君，你这毛病可比打喷嚏厉害多啦。第一次真把我吓了一大跳。到了第二次，多少也习惯了一点。”

天吾端起咖啡杯，喝了一口里面的东西。没有任何滋味。只是温乎乎的液体穿过喉咙。

“要不要再来一杯水？”小松问。

天吾摇摇头。“不用了。我已经好了。”

小松从上衣口袋中掏出一盒万宝路，把香烟叼在口中，用店里的火柴点燃。然后飞快地瞟了手表一眼。

“对了，刚才我们在谈什么？”天吾问。必须赶快恢复正常状态。