第一幕(第9/9页)
埃德蒙 我没有这么想!
玛丽 (怨气消逝,只觉得无可奈何)我不是怪你呀,我的儿子。你也是不得已啊!我们一个个都没有办法,怎么也忘不了。(声音很怪地)就是因为这样才难受呢——我们大家都难受。谁都忘不了。
埃德蒙 (一把握住她的肩膀)妈妈,不要再说了!
玛丽 (勉强露出笑容)好吧,我的儿子。我倒不是存心说这些不愉快的话。不用管我,好了。喏,让我来摸摸你的头。咦,摸上去好好的、阴凉的。你这会儿完全没有发烧。
埃德蒙 你还说忘不了!就是因为你——
玛丽 我没有什么事,我蛮好的。(快快地,很怪地偷看他一眼)别的没有什么,就是今天早上不免觉得有点累、有点紧张,因为昨天一夜没睡好。我想我实在应当上楼躺一会儿,打个盹儿再下来吃午饭。(埃德蒙不期然地用怀疑的目光望望他母亲——接着又感觉惭愧,赶忙向别处看。玛丽慌慌忙忙地往下说)你打算做什么?在这儿看看书?我看还是到外边去呼吸呼吸新鲜空气,晒晒太阳好。不过要小心,不要晒得太厉害,不要忘了戴一顶帽子。(她说到这里停住,眼睛此刻正对着他看。他避免她的视线。双方都不言语,紧张了一会儿。她用讥讽的口吻说)也许你不愿意出去,怕丢下我一个人不放心?
埃德蒙 (内心痛楚)没有这话!请你别再那么说了!我看你还是去打个盹儿好。(他走到纱门前——勉强装出开玩笑的声音)让我到园子里去给杰米打打气。我最爱躺在树荫里看他做苦工。(他勉强呵呵一笑,她也装着跟他笑。随后,他走到阳台上,走下台阶。他走后,她第一个反应是如释重负。看样子,她似乎不那么紧张了。她倒在桌子后面一张藤椅上,把头向后仰,眼睛闭拢。可是忽然间,她又紧张得不得了。她把眼睛睁开,身体向前挺,惊慌失措的样子,浑身发抖,她不声不响地开始跟自己搏斗。她瘦长的手指,骨节因为得过风湿病十分僵硬,此刻不停地在椅把上敲着,好像自有它们的劳碌命在鞭策着,完全不听她的使唤。)