远方的女人

阿丽娜·雷耶斯的日记

一月十二日

昨天晚上又是这样。我厌倦了手镯、空谈、粉红香槟和雷纳多·维涅斯的脸。哦！那张脸，像一只咿咿呀呀的海豹，一张穷途末路的道林·格雷画像。薄荷糖的味道、布吉舞、哈欠连天筋疲力尽的母亲（她跳完舞回家睡觉，筋疲力尽，昏昏欲睡，迟钝痴呆，和平日的她迥然不同），我睡了。

开着灯、吵吵嚷嚷、妹妹衣服脱了一半，喋喋不休地通报时事新闻，诺拉说在这种环境里她一样睡得着。真幸福！告别白天的走动和喧闹，我关上灯，停下手，脱衣服。我想睡觉，我是一口轰鸣的钟、一阵浪、一根把小狗拴在女贞树上，而它整夜想从中摆脱的链子。现在，我躺下睡觉……我要背诗，或者想有a的单词，有a和e的，有五个元音的，有四个元音的。两个元音一个辅音的（ala，ola），三个辅音一个元音的（tras，gris），然后又回头背诗；月亮穿着晚香玉的裙撑来到锻炉旁，小男孩看着它，小男孩盯着它看。三个元音三个辅音交替出现，cábala，laguna，animal；Ulises，ráfaga，reposo．

时间就这样过去：四个、三个、两个，再后来是回文。简单一点的：salta Lenín el atlas，和amigo，no gima。复杂优美一点的：Átale,demoníaco Caín，o me delata，和Anás usó tu auto，Susana。要么就玩有趣的拆拼词：Salvador Dalí，Avida Dollars，和Alina Reyes，es la reina y…后面这句真美，因为它没说完，它意犹未尽。因为王后和……

不，太可怕了。可怕的是句意指向并非王后的人，指向晚上我会再次痛恨的人。那个叫阿丽娜·雷耶斯的人，她不是拆拼词游戏中的王后，她也许是任何人：布达佩斯的乞丐，胡胡伊家境贫寒的学生，克萨尔特南戈的女佣。她在任何遥远的地方，她不是王后。可她的确叫阿丽娜·雷耶斯。所以，昨天晚上又是这样，我感觉到她，我恨她。

一月二十日

有时候，我知道她冷，她在受苦，有人打她。我只能恨她入骨，痛恨把她打倒在地的那些手，也痛恨她，更痛恨她，因为有人打她，因为有人打她，她就是我。唉！我睡觉、裁剪衣服、接待妈妈、给雷古莱斯夫人或里瓦斯家的男孩倒茶时没那么绝望。于是，我不那么在意了，不过是我和我之间个人的事。她的不幸，我愈发地感同身受。她在千里之外，孤身一人，可我的感觉是如此真切。让她受苦吧，让她冻着吧。我在这儿忍着，相信能帮到她一点儿。好比为尚未负伤的士兵包扎绷带，提前帮他缓解伤痛，也是一件愉快的事。

让她受苦吧。我亲了亲雷古莱斯夫人，给里瓦斯家的男孩倒了杯茶。我闭口不言，内心默默忍受。我对自己说：“我正走过一座结冰的桥，鞋破了，雪往里渗。”我并非什么也感受不到。我只知道确实如此。就在里瓦斯家的男孩接过我给他倒的茶，摆出完美傻冒表情的这一刻（不过，我不知道是否正好是这一刻），我在某地走过一座桥。我忍得很好，置身于这群毫无意义的人中间，我孤独，我没那么绝望。诺拉昨晚傻瓜似的问我：“你怎么了？”是她怎么了，远方的我怎么了。我坐在钢琴前，诺拉准备演唱福雷时，她一定遇到了可怕的事，有人打她，或是她病了。路易斯·玛利亚把肘撑在三角钢琴的末端，琴盖开着，我无比幸福地看着他，他小狗似的脸也高兴地看着我，希望听见琶音。我们俩近在咫尺，彼此相爱。如果我正在和路易斯·玛利亚跳舞，正在吻他，或正在他身边，却在此时感受到她的最新情况，那会更糟。因为那个我，远方的我，并不招人喜欢，那是我不招人喜欢的一部分。路易斯·玛利亚和我跳舞，他的手扶着我的腰，像正午的热气、浓浓的橙味、细竹的清香那样一点点往上挪。与此同时，有人打她，我觉得挨打的是我，雪渗进我的鞋子，我怎能不心碎！我受不了，非得跟路易斯·玛利亚说自己不舒服。湿，雪天的湿。我感觉不到雪，雪正渗进我的鞋子。

一月二十五日

当然，诺拉来看我了。于是，有了下面这一幕。“亲爱的，我最后一次求你替我钢琴伴奏。上次我们可出了大丑。”我怎么会知道出了大丑？我尽可能地给她伴奏，我记得悄悄地听她唱。您的灵魂是精心挑选的风景……我看见自己的手在键盘上，似乎弹得挺好，老老实实地替诺拉伴奏。路易斯·玛利亚也在看我的手，可怜的路易斯·玛利亚，我觉得他看我的手，是因为他不敢看我的脸。我看上去一定很怪。

可怜的小诺拉，请别人给她伴奏吧。（这越来越像是一种惩罚。如今，只有自己临近幸福或正当幸福时，才会感受到远方的我。当诺拉唱起福雷，我会感受到远方的我，我只会恨她。）

晚上

有时是柔情，对并非王后、远方的她一种突如其来、必须涌出的柔情。我想给她发份电报，寄份邮包，知道她的孩子们一切都好，或者，知道她根本没有孩子——我觉得远方的我没有孩子——她需要安慰、怜悯、糖果。昨天晚上，我在想电报发什么内容，定什么接头地点，就这样睡了过去。我周四到，空格，在桥上等我。什么桥？思绪转啊转，转到布达佩斯，认为自己是那个布达佩斯的乞丐，布达佩斯应该既有桥，又有雪。于是，我在床上挺得笔直，差点放声号叫，差点跑去叫醒妈妈，差点把妈妈咬醒。想想而已，还不易说出口。想想而已，如果我心血来潮，可以即刻动身前往布达佩斯。或者，胡胡伊，克萨尔特南戈。（我翻到前面，把这些名字找了出来。）不行，去三溪市，神户市，迈阿密同样不行。只有布达佩斯，只有那里天气寒冷，在那里，他们打我，羞辱我。在那里（我梦见了他，只是个梦，可它暗示着失眠，和失眠如此之近），有个人叫罗德——或埃罗德，或罗多——，他打我，我爱他。我不知道是不是爱他，可是我由着他打，日复一日地由着他打。这么说，可以肯定，我爱他。

更晚一些

全是假话。是我想出了罗德，或用任何一个过去的梦中形象塑造出了罗德。没有什么罗德。在那儿，确实有人打我，可谁知道动手的是男人、生气的母亲、还是孤独。

我要去找寻我自己。我要对路易斯·玛利亚说：“我们结婚吧，带我去布达佩斯，去一座白雪覆盖，有人站着的桥。”我说：如果我在那儿呢？（我想象一切，却不愿彻底相信这一切。还好，我私底下心态不错。如果我在那儿呢？）嗯，如果我在那儿……看来我只是疯了，只是……多可怕的蜜月啊！