Chapter 11
难产
可你选择了我，因为我年轻、愚蠢、
贫穷又没有家人，什么样的生活对我而
言都是幸福的。
来自威奇托的艾伦·卡莱尔先生和来自麦弗逊的科拉·考夫
曼小姐于昨日喜结良缘。婚礼地点是河滨公园船屋外一顶插满白
玫瑰的帐篷。第一长老会教堂的乔恩·哈森牧师担任了这对新人
的见证人。婚礼结束后，他们在伊顿酒店举办了一场盛大的、节
日般的庆祝会，上百名客人尽情享用了烤牛肉、甜土豆饼、各种
果蔬、奶酪和一只多层大蛋糕。这对欢乐的夫妇共舞了一曲华尔
兹，一支小型管弦乐队为他们倾情伴奏。他们的家人和朋友也很
快步入舞池中，与他们共享这一欢乐时刻。
婚礼当天新娘穿着一件可爱的高领白裙，裙子上绣有蕾丝，
缝有考究的细褶。她高高梳起的发髻中插着白色香橙花，这是哈
里特·卡莱尔送给新娘的礼物，她是新娘的小姑子兼伴娘。高大
优雅的新郎穿着传统的黑色西服，他戴着一条条纹领带，上面别
着一只银色的领带别针，这也透出了新郎对时尚的追求。
卡莱尔先生是一位成功的律师，在威奇托市广为人知且大受
欢迎。长期以来，“他什么时候，跟谁结婚”是城里单身女人们
茶余饭后猜测的话题。据人们形容，卡莱尔先生深深地迷恋着自
己年轻的新娘，她最近在一场悲剧的农场事件中痛失双亲。她似
乎是个值得人们珍惜的好姑娘，有着温柔甜美的性格。据说，卡
172 与你同行
The Chaperone
莱尔家的新太太在社区内已经交到了不少新朋友。
——《威奇托鹰报》“社会新闻”1903年6月7日
那名记者没有提到科拉婚礼上的失礼之处，这让她觉得很感激。雷蒙
德·沃克，曾经是个农场小子，不过后来成了辩护律师。他偶尔会和艾伦
一起玩牌，而且连他们的订婚仪式都没来。婚礼上，雷蒙德想要做第一个
祝酒的人，显然不知道自己那时候已经喝醉了。雷蒙德·沃克比科拉个子
要矮，不过他的肩膀更宽，有着一头火焰色的头发和低沉、做作的声音，
他很快将人们的注意力吸引了过来。当他站起身高谈爱与友谊时，连忙得
不可开交的侍应生都忍不住转过身看他。
“艾伦！”他举起手中的柠檬水，用洪亮的声音说，“你是个多么优
秀、正派的男人！”
这句陈述赢来了一片掌声，其他客人也举起柠檬水夸他。“说得好！
说得好！”科拉也笑着点头表示同意。不过雷蒙德·沃克还站在那里，他
把柠檬水放在桌上，坦然地从衣服内袋里掏出一只银酒瓶，喝了一大口
酒。科拉瞥了艾伦一眼，他就坐在她旁边，有些绝望地看着雷蒙德·沃
克，微微摇了摇头。他摇头的动作那么轻微，人们几乎察觉不到。
“有些人为爱而结婚，”雷蒙德对满座宾客露出一个伤感的表情，继
续道，“不过艾伦，你让我们了解到，真正的礼节和善举，就是让不相干
的人成为自己的家人。”
艾伦站起来。不过他的两个叔叔和一个侄子已经一脸严厉地朝雷蒙
德走去了。有人大声问，他们是否该夺走雷蒙德的酒瓶，不过有人回答：
“不，让他离开就好。”雷蒙德·沃克推开了来拉他的男人，说他会自己
Chapter 11 难产
173
离开。他在人们谴责的目光下跌跌撞撞地离开了，科拉却一直不知所措地
盯着眼前的盘子。一朵菊花从她发间落下，落到她的烤牛肉上。
她不断告诉自己，这个人只不过是个酒鬼，而且他说的根本不是事
实。这才不是什么善行——艾伦是爱自己的，像她爱他一样深爱着自己。
这样的话他对科拉说过几次，说得那么真诚，他的眼中满是温柔期待。他
说自己才是走好运的那个。他一辈子都在寻找一个像科拉一样的妻子。
雷蒙德·沃克几乎一走开，艾伦的父亲就站了起来，他举起酒杯，用
最庄严的声音告诉还站在那儿的艾伦，他和他的妻子很高兴能拥有一个像
科拉这样优秀的家庭成员。他说艾伦和科拉让他感到无比自豪，他真心希
望他们能够白头偕老，儿孙满堂。他走过来握紧艾伦的手，在掌声中给了
他一个大大的拥抱。让人感觉雷蒙德·沃克事件好像没发生过一样。当艾
伦再次坐下，握紧科拉的手时，她惊讶地看到艾伦的眼中噙着泪水。科拉
的羞辱感立即消失得无影无踪。看到艾伦父亲的话对他的重大意义，科拉
觉得无比感动。
在男女之事方面，科拉得到的指导都来自林奎斯特太太。在她结婚
前的几个礼拜，林奎斯特太太告诉科拉，自己不想吓着她，不过她认为科
拉有必要了解到男女之间的一些不同。男人通常会成为自己生理欲望的俘
虏，他们对此事的渴求远高于其对幸福家庭的渴求。她告诉科拉，这是作
为一名妻子的责任，既要勾起男人们的欲望，又要默默忍受它，忍受它带
来的暴力。因为她的丈夫即使再温柔，最先考虑到的也是自己的需求。
“这就像喂马和喂狗。”林奎斯特太太打破一只鸡蛋，继续补充道，
174 与你同行
The Chaperone
“你不想让它们饿着，不过它们想要的总比它们需要的更多。”
科拉并没有被吓着。说实话，她对这种说法很感兴趣。这至少是她婚
姻生活的一个舞台，她可以做那个掌控者。科拉绝不会滥用这一权利，也
没考虑过林奎斯特太太的说法，先饿着她的未婚夫，甚至饿他很长一段时
间。话说回来，他可比科拉更年长，受教育程度更高，更了解社会。他一
直以来都挺富裕，而且生长在城市里。虽说通过不断学习和模仿艾伦和他
家人所用的语法知识，科拉的语言表达已经大有长进，可她并不觉得自己
已经达到了艾伦的程度，特别当他们一起外出的时候。可是如果林奎斯特
太太说得没错的话，他们的婚姻中真的可能面临这样的亲密关系，他可能
会拜倒在她的裙下。
而事实上，在他们结婚的头几个晚上，科拉轻柔羞涩，艾伦却好像
被什么东西附身了一样。他停止了温柔的爱抚，开始凌驾于科拉之上。他
的双手紧抓着科拉肩上的枕头，好像必须抓紧其他东西才能避免伤到她一