第二部 莫奈的崖径
大约七月底，事情终于发展到一发不可收拾的地步。显然在奇亚拉之后，还有一连串迷恋、热恋、迷你恋、一夜恋、不羁恋，天晓得是什么恋。对我来说，一切只归结于一件事:他的命根子游遍了B城，每个女孩都碰过，天晓得他的那货进入过多少女人的身体。那景象简直逗乐了我。我从来懒得去想他趴在那些女孩双腿间的样子，就像那天下午我也曾以双腿夹住他的枕头，想象他宽阔、晒黑、闪闪发光的肩膀在我下方摆动一样。
有时候他恰好在“天堂”看稿子，只要看看他的肩膀，我就想知道他昨晚去了哪里。他每次移动，肩脚骨的动作是多么轻松自由，多么坦率地晒着太阳。对于昨晚那个躺在他下面，轻轻咬他的女人来说，他的肩脚骨尝起来有海的味道吗？或者有他防晒乳液的味道？或者有我钻进他被单时，被单上浮现的那个气味？
我多希望拥有他那样的肩膀。如果我有那样的肩膀，或许就不会这样渴望他的？
大明星。
我想要像他一样吗？我想成为他吗？或者我只是想拥有他？在欲望纠缠的捆束中，“成为”和“拥有”是完全错误的动词吗？“能抚触某个人的身体”和“成为我们想抚触的对象”，是一致而相同的，就像一条河的两岸，从我们到他们，回到我们，再到他们，在这永恒循环中，每个心室就像欲望的闸门、时间的蛀孔和我们称为认同作用的夹层抽屉，共有一种虚假而迷人的逻辑。根据这个逻辑，真实人生与未活过的人生，我们是谁与欲望的对象之间最短的距离，是以艾雪①顽童般的残酷所设计的旋转楼梯。奥利弗，你和我何时被这些东西分开了？为什么我知道，而你不知道？我每晚想象躺在你身边时，想要的是你的身体吗？就像我套上你的泳裤又脱掉，始终心怀渴望；就像那天下午，超乎我这一生对任何事物的渴望，希望感觉你钻进我体内，仿佛我整个躯体是你的泳衣、你的故乡？我中有你，你中有我……
①艾雪:荷兰平面艺术家。
那一天。我们在花园里，我谈起刚读完的短篇小说。
“那个不知道该说出来还是该死的骑士？你跟我讲过了。”显然我忘了。
“对。”
“那么，他说了吗？”
“公主对他说最好是说出来。不过她有戒心。她感觉似乎有陷阱。”
“所以他说了吗？”
“没有，他敷衍过去了。”
“想象得到。”
当时刚吃过早餐。那天我们都不想工作。
“听着，我得进城去拿东西。”
“东西”，肯定是译者最新的稿子。
“如果你想让我去帮你取的话，我可以去。”
他默默坐了一会儿。
“不，我们一起去。”
“现在？”我的意思可能是，“真的”？
“怎么，你有更想做的事情？”
“没有。”
“那我们走吧。”他把文稿放进磨损的绿背包，背在肩膀上。自从上次骑车去B城之后，他从来没再邀我一起去任何地方。我放下钢笔，合上乐谱，把半杯柠檬汁压在书页上，准备出发。往棚屋途中，我们经过了车库。
一如平常，玛法尔达的丈夫曼弗雷迪和安喀斯正在争论。这次曼弗雷迪指控安喀斯给番茄浇太多水，大错特错，因为番茄长得太快了。“这样会长粉斑。”他抱怨着。
“听着，我负责种番茄，你负责开车，咱们相安无事。”
曼弗雷迪坚持:“你不懂。在我们那个年代，番茄到了一定阶段就得移植，从一处移到另一处，而且附近要种罗勒。不过当然，你们当过兵的可是什么都懂。”
“没错。”安喀斯不睬他。
“我当然没错。怪不得军队不要你。”
“没错，军队不要我。”
两人都向我们打招呼。园丁把奥利弗的脚踏车交给他。“昨晚我校正过轮胎，费了一番工夫。我也替轮胎打气了。”
曼弗雷迪气得不行。
“从现在起，我修轮胎，你种番茄。”怄气的司机说。
安喀斯露出一个挖苦的微笑。奥利弗也报以微笑。
一到通往入城干道的柏树小径，我就问奥利弗:“他不会让你起鸡皮疙瘩吗？”
“谁？”
“安喀斯。”
“不会啊，怎么这么说？前几天我回家时摔倒，擦伤严重，安喀斯坚持替我涂某种偏方②。他也帮我修好了脚踏车。”
②偏方:原文为巫婆的煎药（witch's brew），指的是一些奇奇怪怪的配方。
他一手扶着脚踏车把手，一手掀起衬衫，露出左腰臀上大片的擦伤和淤痕。
“我还是觉得全身起鸡皮疙瘩。”我重复阿姨的话。
“只是一个无所适从的人，真的。”
本该是我碰触、爱抚、崇拜那个擦伤的。
途中，我注意到奥利弗刻意放慢脚步。他不像平常那样匆忙，没有加快速度，没有用平常那种精力充沛的热情爬坡。他似乎也不急着回去写稿，或去找海边的朋友会合，或像平常一样甩掉我。或许他没什么更想做的事。这是我的“天堂”时刻。年轻如我，也知道这不会长久，我应该及时享受现有的，而不是用我古怪的方式去企图巩固我们的友谊，或让其更上一层楼，最后落得搞砸一切。根本没有什么所谓的友谊，这没多少意义，只是一时的恩惠。
Zwischen Immer und Nie 。Zwischen Immer und Nie。在永恒与虚无之间。策兰说的。
抵达俯瞰大海的小广场，奥利弗停下来买烟，他最近开始抽高卢牌烟。我从没试过高卢牌，问他要了一根试试。他从盒子里抽出一根火柴，屈手贴近我的脸，替我点烟。“不错吧？”
“很不错。”这种烟将让我想起他，想起这一天。我意识到，再有不到一个月他就要走了，消失得无影无踪。
这也许是我第一次容许自己计算他在B城剩余的时日。
“看看这个。”我们在早上十点左右的阳光下，悠悠哉哉骑车来到俯瞰着下方起伏山丘的小广场。
远方是壮丽的大海，泡沫像破浪的大海豚稀稀疏疏成条划过海湾。一辆小公交费力地爬坡，三名穿制服的单车骑士在后头，显然在抱怨公交车排出的废气。“据说有人溺死在这附近，你肯定知道是谁吧？”他说。