第四部 流连忘返处

安喀斯在车站等我，我一眼就认出他来。火车顺着长长的海湾转弯，放慢速度，几乎擦过高大的柏树。我好爱这些柏树，我总是透过它们预见午后三四点永远令人愉快的耀眼海洋。我拉下窗户，让风拍打我的脸，瞥见我们家笨重的汽车就在远远的前方。抵达B城总是令我开心。让我想起每个学年结束、在六月初抵达这里的心情。那风、那热气、那闪亮的灰色月台配上自一战以来就关闭的古旧站长临时宿舍、那死寂，这一切在一天中这段荒凉珍爱的时间里，共同拼凑出我最喜欢的季节。夏天正要开始，仿佛事情还没发生，考前最后一分钟死记的东西仍然在我脑子里嗡嗡作响。这是我今年第一次看见这片海。你说的奥利弗，是谁？

火车停了几秒，让五名乘客下车。而后隆隆作响，接着响起液压引擎巨大的嘎嘎声。然后，就像停车一样简单，列车又吱吱嘎嘎驶离车站，一节接一节滑行离开。鸦雀无声。

我在干燥的木制悬臂梁下站了一会儿。这整个地方，包括木板屋，散发一股强烈的气味，混杂着汽油、柏油、剥落油漆，和一股尿骚味。

还有永远不变的乌鸦、松树、蝉。

夏天。

我很少想到即将到来的学年。但此时我感谢炎热的天气带来强烈的夏日气息，让我觉得下学年仿佛仍然是好几个月以后的事。

在我抵达几分钟后，往罗马的快车滑入对向的轨道——那班火车一向准时。三天前，我们搭的正是这同一班车。我想起当时我边向窗外看边想:再过几天你就会回来，你将是一个人，你会恨透了那感觉，所以千万别让任何东西乘虚而入。要警醒。我预演失去他的处境，不只是为了事前一点一点接受，好抵挡痛苦，也像迷信的人，想看看如果我愿意接受最糟的状况，命运会不会减轻打击的力道。我像为打夜战而受训的士兵，生活在黑暗中，以免黑暗骤降，不能视物。预演痛苦来抑制痛苦。依顺势疗法的道理。

那么，再来一次。海湾的景观:确认。

松树的气味:确认。

站长的临时宿舍:确认。

远方山丘勾起记忆的风景，让人想起骑车回B城，加速下山坡，几乎撞上吉普卜女孩那个早上的风景:确认。

尿骚味、汽油、柏油、亮光漆的气味:确认、确认、确认、确认再确认。

安喀斯一把抓住我的背包，说要帮我拿，我请他别这么做；背包的设计，就是专门给包的主人背的。他还搞不清所以然就把背包交还给我。

他问我“奥立法”先生是否离开了。

是的，今天早上。

“真令人难过啊。”他评论道。

“是啊，有一点。”

“我也感到伤心。”

我回避他的眼光。我不想鼓励他说什么，甚或提起这个话题。

我一到家，母亲就想知道这趟旅行的细节。我告诉她没做什么特别的事，只是参观了卡比托①、波格泽别墅②、圣克雷芒教堂。除此之外就是到处走。看了许多喷泉。晚上去了许多奇怪的场所。吃了两顿晚餐。“晚餐？”母亲以一种轻描淡写、“看我说的没错吧”的得意语气问。“跟谁？”“一些人。”“什么人？”“作家、出版商、奥利弗的朋友。我们每天晚上都熬通宵。”“还不满十八岁，已经开始过甜美生活③了呢。”玛法尔达酸溜溜地挖苦道。母亲也同意。

①卡比托(the Capitol):当地人称Campidoglio，为罗马七座山丘中最小的一个。这里曾经是古罗马的政治与宗教中心，有许多重要景点，包括米开朗琪罗设计的卡比托广场、罗马市政府、朱庇特神庙等。朱庇特神庙曾经是罗马世界的中心，这座山丘和神庙象征罗马为“世界之首”，连“首都”(capital)一词都源于这个地名。

②波格泽别墅(Villa Borghese):1605年为教皇保罗五世的侄子波格泽枢机主教(cardinal s cipione Borghese,1576-1633)设计的别墅和公园。

③甜美生活(la dolce vita):指奢华自我放纵的生活方式。因费里尼汗(Federico Fellini,1920-1993)的同名电影而广为人知。

“我们帮你把房间恢复原状了。你应该也想回到自己的房间吧。”

我立刻觉得悲愤交集。谁给她们这么做的权力？无论是一起或分别这么做，她们显然为了窥探。

我知道我终究得回到我原来的房间，但我希望有更长的过渡期。我曾经想象躺在床上，挣扎着鼓起勇气走到他房间，却没料到玛法尔达已经换掉他的床单——我们的床单。还好那天早上。确定我们停留罗马期间他一直穿着那件宽衬衫之后，我再度要求他把那件衣服给我。我把衬衫放进旅馆房间的塑胶洗衣袋里，很可能下半辈子都要藏在别人窥探不到的地方。有些个晚上，我把衬衫从袋子里拿出来，确认没沾染到塑胶或我衣服的味道，抱着它，将两只长袖围在身上，在黑暗中低声呼唤他的名字。奥立法、奥立法、奥立法——那是奥利弗模仿玛法尔达和安喀斯的古怪腔调，用他的名字唤我的声音；那也是我用他的名字唤他，希望他也用我的名字唤我的声音，我愿意代替他对我唤我的名字，再回应他:艾里奥、艾里奥、艾里奥。

为了避免从阳台进入我的卧房，我走室内楼梯上楼。我打开我房间的门，把背包丢在地上，将自己扔到晒得到阳光的温暖床上。谢天谢地，她们没洗床罩。我突然很高兴自己回来了。我说不定转眼间就能睡着，忘记大波浪衬衫和那股气味，以及奥利弗的一切。谁能抗拒在地中海日照地区午后的两三点睡上一觉？

累坏的我，决定下午晚一点要拿出海顿乐谱，从中断的小节继续改编。不然，我要去网球场，坐在一张温暖的板凳上晒太阳(这么做铁定让我幸福到全身打哆嗦)，看看谁有空跟我比赛。随时都有人的。

我这辈子从未如此平静地欢迎睡意。要哀悼有的是时间。它会悄悄来到，它一向如此，而且也没有任何从轻发落的可能。预期哀伤，好缓和哀伤——明知我是这门技艺的头号实践者，我仍告诉自己，那是没价值又怯懦的勾当。如果它来势汹汹怎么办？如果它来了又不肯松手怎么办？停驻不去的哀伤，像那些夜晚对他的渴望所带来的影响，似乎有什么根本的东西从我的生命中佚失，从我的身体消失，以致现在失去他，就像失去自己的手。那是屋里每张照片里的自己都有的手，但少了这只手，你就不可能再是你。你失去它，就像你一向知道你会失去，甚至做好了准备；但你无法让自己忍受这个失落。希望别去想它，祈祷不要梦到它，然而伤痛依旧。