11

1932年秋季学期开始后过了几个星期，对威廉·斯通纳来说，情况已经很明朗，在把查尔斯·沃尔克挤出攻读英文专业研究生学位的这场战斗中，他没有成功。暑假过后，沃尔克又回到校园，好像志在必得地走进一个决斗场。在杰西楼的过道里碰到斯通纳时，沃尔克会嘲讽地歪一下头点一点，不怀好意地冲他咧嘴笑笑。斯通纳从吉姆·霍兰那里听到，卢瑟福院长推迟了去年的正式投票，最后决定让沃尔克再参加一次预答辩，考官由系主任挑选。

这场战役那时已经宣告结束，斯通纳愿意接受自己的失败，但是搏斗并没有结束。每当斯通纳在走廊或者系里的会上乃至学院的活动中遇到劳曼克思，他依然像从前一样跟劳曼克思说话，好像他们之间什么事都不曾发生过。但是劳曼克思并不理睬他的招呼。他冷漠地看着，然后移开目光，似乎想说他不会和解。

深秋的一天，斯通纳偶尔走进劳曼克思的办公室，在他的桌边站了一会儿，直到劳曼克思很不情愿地抬起头看他，而且嘴唇紧抿，眼神很严厉。

意识到劳曼克思并不想讲话时，斯通纳尴尬地说：“你瞧，霍利，事情已经过去，而且都搞定了。我们就不能放下吗？”

劳曼克思定定地看着他。

斯通纳接着说：“我们是存在分歧，但那也很寻常。我们以前还是朋友，我看不出有什么理由——”

“我们从来就不是朋友。”劳曼克思明明白白地说。

“好吧，”斯通纳说，“但我们至少要经常见面。我们可以保留任何分歧，但是看在老天的分上，没有必要把这些分歧公开展示出来。连学生们都注意到了。”

“学生们注意到好了，”劳曼克思挖苦地说，“因为他们当中一员的职业差点给毁了。何况还是一位出色的学生，他唯一的罪状就是自己的想象力，那份热情和正直，迫使他陷入与你的冲突——是的，我还想说这个——还有不幸的生理痛苦，本来在正常人那里应该唤起同情心的。”劳曼克思用一只好手拿着一根铅笔，在他面前颤抖着，斯通纳几乎恐怖地意识到，劳曼克思的忠心耿耿不仅可怕，而且绝不会改变。“不会，”劳曼克思继续冲动地说，“在这件事上，我无法原谅你。”

斯通纳试图尽量压低声音不要变得那么僵硬。“这不是原谅的问题。这只是个我们彼此对对方行为的态度问题，别因此闹得学生和系里其他人太不舒服了。”

“我对你向来是很坦率的，斯通纳。”劳曼克思说。他的愤怒已经平息，声音很镇定，变成公事公办的口气。“我认为你作为一个老师都不适任。没有人会让自己的偏见压倒才华与学问。如果我有那个权力，没准会开了你。可是，我没有这个权力，我们都知道。我们都是——你是受终身制保护的。我必须接受这个。可是我没必要玩伪君子的把戏。我只想跟你什么关系都没有。毫无关系。我也不会装。”

斯通纳定定地看了他片刻，接着摇摇头。“好吧，霍利。”他疲倦地说，然后就要走。

“稍等。”劳曼克思喊住。

斯通纳转过身。劳曼克思凝神盯着桌上的几页纸，脸色通红，似乎在跟自己较着什么劲儿。斯通纳意识到，他看到的不是愤怒而是羞辱。

劳曼克思说，“从今以后，如果你想见我——如果跟系里的事有关——你要跟秘书预约。”虽然斯通纳站着盯了他好一会儿，劳曼克思还是没有抬起头。一阵短暂的极度痛苦从他的脸上掠过，接着又恢复了平静。斯通纳走出房间。

此后有二十多年，两个人谁也没有跟对方直接讲过话。

后来，斯通纳意识到，学生受影响是难免的，虽然他曾成功地说服劳曼克思表面上假装，在这个漫长的过程中，他未能保护学生不要看出这场战斗。

他以前的学生，甚至相当熟悉的学生，跟他点头、说话时都很不自然，甚至鬼鬼祟祟。另一部分则表现得过分友好，会特意过来说话，或者让人看见他们和他在楼道里并排走过。但他跟他们已经没有了昔日的那种融洽。他是一个特殊人物，看到或者看不到什么人跟他在一起，都是有特殊原因的。

他开始感觉到自己的存在无论对朋友还是对手而言是一种尴尬，所以他变得越来越内向。

一种无精打采的倦怠感开始袭来。虽然例行的新生和大二的必修课已经淘空了他的热情，每天下来带给他的是精疲力竭和麻木不仁，他还是竭尽全力教好自己的课，尽可能利用跟学生交谈来打发时间隔很长的课间时间，辛苦地辅导学生温习功课，留住他们直到个个烦躁不安，没有了耐心才放走。

时光在他身边缓慢地拖行着。他想多花些时间待在家里陪陪妻子和孩子，可是因为这种零碎的课程安排，他可以支配的这些时间都不正常，而且由于伊迪丝每天难缠的脾气而无法占用。他发现（一点都不惊讶），他的正常待着让妻子那么烦恼，她都变得神经质，开始沉默不语，有时身体还不舒服。他在家里度过的所有时间，能够看到格蕾斯的机会也不多。伊迪丝精心安排女儿白天的时间，她唯一的“空闲”时间是在晚上，而斯通纳每周排了四个晚上的课。等上完课后，格蕾斯往往已经上床睡了。

所以，他唯一能短暂地看会儿格蕾斯的时间仍然是早晨，吃早点的时候。他跟女儿单独待的时间只有几分钟，就是伊迪丝从桌上清理早餐碗碟放进厨房洗涤槽里浸泡的工夫。他看着女儿的身材一天天变长，四肢已经有了青涩的优雅，而且沉静的眼眸和警惕的脸上慢慢长出聪慧的神色。有时，他感觉父女之间还保持着那种亲近，一种两人都不愿承认的亲近。

他终于又回到在杰西楼的办公室里打发大部分时间的老习惯。他心里对自己说，应该感激有机会静下心来读点东西，从准备各种特殊课程的压力中解脱出来，从预先确定自己学习方向中解脱出来。他试着随意阅读，只为自己的乐趣和嗜好，读读那些他等了好多年想读的许多东西。可是他的思想却不愿跟着他期待的方向走。他的注意力经常从握在眼前的书页上溜出来，他发现自己越来越频繁地木呆呆地盯着前方，却什么都没看。好像他的头脑时刻不停地腾空着已知的一切，而且意志也好像淘空了自身的力量。他有时觉得自己像某种植物，而且渴望着某种东西——甚至痛苦——来刺戳他，给他带来生机。

他已经到了年岁的这种时刻：经常会想到，而且日益强烈，想到一个如此简单的问题，简单得他都没有办法去面对。他发现自己有些迷茫，自己的生活是否值得过下去，是否有过生活。他认为，这是在某个时候所有人都会想的问题。他不知道，这个问题出现在他们心中时，是不是跟出现在自己心中时一样带着这种不具个人色彩的力量。这个问题随之会带来某种伤感，不过这是一种整体的伤感，他想跟自己或者他的特殊命运没有多大关系。他甚至都拿不准，这个问题蹦出来有着最显而易见的原因，是从他变化后的生活中蹦出来的。他相信，这个问题是这些年日积月累中来的，是从各种偶然事件和限制中来的，是从他开始对这些东西的领悟中来的。他从这种可能性中获取一种阴郁和具有讽刺意味的快感，这种可能性就是，他努力获得的小小学问启发自己达到了这样一种认识：从长远看，各种东西，甚至让他领悟到这点的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片他们撼动不了的虚无。