2
那年（1851年），英国人口中十岁以上的女性约有八百一十五万五千人；与之相比，男性仅七百六十万人。显而易见，如果维多利亚时代的少女往后注定成为妻子和母亲，这些男人看来是不够充数的。
——E.罗伊斯顿·派克《维多利亚黄金时代人文资料》
我要扬起银帆，我要驶向太阳，
我要扬起银帆，我要驶向太阳，
我不忠的情人会哭，我不忠的情人会哭，
我不忠的情人会哭，在我离去的时光。
——西部地区民谣《在席尔维离去时》
“亲爱的蒂娜，我们已经向海神表示过敬意了。如果我们现在离开他，他也会原谅我们了。”
“你没有足够的骑士风度。”
“请问此话怎讲？”
“我原以为你会借此机会大大方方地延长和我手挽手的时间。”
“我们变得可真够娇气的。”
“我们现在不是在伦敦。”
“我们是在北极，如果我没搞错的话。”
“我想把这段路走到底。”
男人一脸无奈，冷冰冰地朝陆地方向看了一眼，仿佛是在做最后的诀别，然后转过身来。两人一起继续顺着科布堤走去。
“我想听听上星期四你和爸爸谈了些什么。”
“那个愉快的夜晚我们所谈论的每一个细节，你姨妈早已从我这里打探得一清二楚。”
姑娘收住脚步，目光直逼他的双眼。
“查尔斯！你要明白，你尽可以糊弄别人，跟我可不兴这样黏糊糊的。”
“亲爱的姑娘，不这样，将来我们怎么能在神圣的婚姻中彼此黏在一起呢？”
“这种低级的笑话还是留到你的俱乐部去讲吧。”她一本正经地催他继续往前走。“我收到了一封信。”
“啊。我早就知道你会收到。是你妈妈写的吧？”
“我知道你们在一起喝酒的时候……一定发生了什么事情。”
他们又往前走了几步，他才开口回答。查尔斯一度想给她来点正儿八经的，但很快又改变了主意。
“我承认，令尊大人和我在哲学问题上有些小争论。”
“你可真缺德。”
“其实我的用意也就是实话实说。”
“你们谈话的主题是什么呢？”
“你的父亲提出一个大胆的看法：应该把达尔文关在铁笼里，送到动物园去展览，让他和猴子生活在一起。我试图向他解释达尔文观点的某些科学论据，但未能成功。Et voilà tout.①”
“既然你知道爸爸的观点，怎么能这样！”
“我对他的态度还是毕恭毕敬的。”
“其实你非常恨他。”
“他的确说过，他绝不会让自己的女儿和一个认为自己的祖父是类人猿的男人结婚。但是我认为，他经过考虑以后，一定会想起来，我的祖父是拥有爵位的类人猿。”
两人继续朝前走，她望着他，把头悄悄地转到一个奇特的侧面角度，那是她在表示关切时特有的姿态，这一次她所关切的是，在她看来自从他们订婚以来真正最大的障碍就在这里。她的父亲是巨富，但她的祖父只是个小布商，而查尔斯的祖父却是一位从男爵。查尔斯莞尔一笑，捏了一下那只戴着手套轻轻勾住他左臂的手。
“最亲爱的，这个问题在我们之间已经解决了。你应该敬畏你的父亲，这是天经地义的。但我不是要和他结婚。你忘了我是一个科学家。我已经写了一部专著，理应是个科学家。如果你脸上挂着那样的笑容，我可要把所有的时间都用来研究化石，一点都不留给你了。”
“我才不会嫉妒你那些化石呢。”她狡黠地略一停顿，“你在化石上面行走至少已经有一分钟了，却始终不屑看它们一眼。”
他急忙低头往下看，并突然跪在地上。科布的部分路段是用带有化石的石板铺就的。
“哟，你看，这一块一定是来自波特兰的鲕粒岩。”
“还不赶快给我站起来……要不，我可要罚你到波特兰的采石场去终生服苦役了。”他微笑着服从了她的命令。“你说，我把你带到这里来够朋友的吧。瞧，”她领着他走到防波堤边上，那里有一排石板插进堤墙，作为通往下一层人行道的粗糙石阶。“简·奥斯丁在她的小说《劝导》中，就是让路易莎·马斯格罗夫从这些石阶上摔下去的。”
“好浪漫啊。”
“那时候……绅士们都很浪漫。”
“现在都变得讲究科学了，对吗？我们冒险顺着这些石阶下去走一遭吧？”
“待会儿往回走的时候再说吧。”
他们又继续往前走。直到此时，他才注意到，或者说意识到，站在防波堤尽头处的人的性别。
“天啊，我还以为那是个渔人呢。可那不是个女人吗？”
欧内斯蒂娜的灰眼睛十分美丽，但有点近视。尽管她眯缝起眼睛努力想看清什么，但她只能看到一个黑色的人影。
“她年轻吗？”
“距离太远，看不清楚。”
“可是我能猜出她是谁，一定是可怜的‘悲剧’。”
“悲剧？”
“那是她的绰号，她的绰号不止一个。”
“还有些什么别的绰号呢？”
“渔民们给她起的雅号可不好听。”
“我亲爱的蒂娜，你尽可以——”
“他们把她叫作法国中尉的……女人。”
“也真是的。难道她就那么孤立，非得一个人跑到这里来消磨光阴？”
“她……有点疯。我们回去吧。我不想走近她。”
他们停下了脚步。他凝视着黑色的人影。
“你的话倒是引起了我的好奇。你说的法国中尉是谁呢？”
“那个男人，据说她曾经……”
“爱过他？”
“比那更糟。”
“他抛弃了她？还有孩子？”
“不。我想她没有孩子。都是些闲言碎语。”
“可是她在那里干什么呢？”
“他们说她是在等他回来。”
“难道……就没有人照顾她吗？”
“她好像是老波尔坦尼太太的用人什么的。我们去那儿拜访时，从来没见过她，但她的确住在那里。我们还是回去吧。我没见过她。”
可是他笑了。
“如果她向你扑过来，我会保护你，并以此来证明我的一点殷勤。跟我来。”
于是他们又向靠在炮筒上的人靠近了一些。她已经脱下帽子，拿在手上。她的头发向后梳，发梢掖在黑色上衣的领子里。她的上衣颇怪，更像男士骑马时穿的外衣，不像四十年来流行过的任何一款女式上衣。她也不穿用硬环扩张的裙子，但这显然是由于她的遗忘所致，并非对伦敦的最新流行趋势有所了解。查尔斯故意大声说些不相干的老话，意在提醒她，这里已不再是她的一人世界了，但她并不回头。他们又走到另一个地方，从侧面可以看到她的脸，但见她的目光死死盯着最远处的地平线，就像用枪在瞄准。此时突然刮起一阵大风，查尔斯忙不迭伸出手臂揽住欧内斯蒂娜的腰，让她站稳。那妇人也只好紧紧地抱住看起来像系船柱的炮筒。不知道为什么，也许是想让欧内斯蒂娜看看什么叫胆大吧，风力稍一减弱，查尔斯立即迈步走到那妇人跟前。