19

由于每一物种的个体出生的要比可能存活的多，因而经常不断为生存而相互竞争，于是得出这样的结论：任何生物，只要在生命的复杂的、有时不断变化的条件下能以任何方式朝有利于自己的方向变化——哪怕这种变化十分微小——就能具有更好的存活机会，从而是“天择”的。

——达尔文《物种起源》，1859

实际上，这位乘船前往中国的受害者当天晚上要当一回东道主。他和欧内斯蒂娜为特兰特姨妈准备了一个惊喜：两位女士将一起到白狮旅馆来，在他的会客室里用餐。一盘刚上市的美味新鲜龙虾，一条清蒸的刚从淡水中捞起的鲑鱼，搜遍酒店里的各个酒窖所找到的陈年佳酿。我们曾在波尔坦尼太太家里短暂见过一面的那位医生，也被请来，以保持性别比例平衡。

格罗根医生在莱姆镇也算得上是了不起的人物之一。大家都认为，他在“婚姻河”里是一条人人垂涎的大鱼，就像他那天晚上坐下来享用的那条鲑鱼，在阿克斯河里是人人垂涎的对象一样。欧内斯蒂娜拿他无情地开她姨妈的玩笑，指责这位本质上性情温和的女人对一个可怜的孤独男人的苦苦追求冷酷无情。但是这位悲剧式人物既然已经成功地打发了六十年以上的可怜孤独，你不免怀疑他追求的执着程度，就像你会怀疑特兰特姨妈是否真的冷酷无情一样。

其实格罗根医生是个坚定的老光棍，与特兰特姨妈是个坚定的老处女无异。他是爱尔兰人，充分具备性无能的爱尔兰人的那种奇特本领，可以和女人打情骂俏，可以巴结讨好女人，但决不动心，不乱方寸。他是个干瘪的小老头，像一只逆风飞翔的红隼，很敏锐，有时很难接近，但是只要跟他趣味相投，跟他在一起还是很轻松愉快的。他给莱姆镇社会增添了一种愉快的尖刻，因为只要有他跟你在一起，你会感到他总是四处盘旋，随时准备对任何愚蠢言行发起猛烈攻击——但是，如果他喜欢你，他总是妙趣横生，令人精神振奋，富于博爱精神，为人宽容，不但自己活得好，还学会让别人也像他一样活得好。不过他也有些神秘，因为他出生在天主教家庭：用我们这个时代的条件衡量，他与二十世纪三十年代的共产党人不无相似之处——可以接受，但身上仍然带有魔鬼的烙印。他现在一定是英国国教会一名备受尊敬的教徒（这一点和迪斯累里一样），否则，波尔坦尼太太绝不会允许他出现在她面前。这个猜测肯定没错，因为他每个星期天都一丝不苟地参加晨祷（这一点和迪斯累里不同）。如果一个人对宗教满不在乎，清真寺或犹太教会（如果那是主要的敬拜地点）他都敢去，这在莱姆镇人眼里便是不可想象的欺骗行为。此外，他还是个很好的医生，对医学的最重要分支——病人的性格有透彻的了解。对那些心里想要受威吓的，他就对他们进行威吓。根据不同病情的要求，他对病人或强力压制，或爱抚，或置之不理，各种技巧一样娴熟。

在莱姆镇，数他最喜美食佳酿。查尔斯和白狮旅馆准备的佳肴得到他的认可，于是他便一声不响地取代查尔斯，自己充当东道主的角色。他是在德国海德堡学的医，后来在伦敦开业行医。他对世界及其荒唐怪诞无所不知，这只有聪明的爱尔兰人才能做得到。也就是说，当他的知识和记忆不够用的时候，他随时可以发挥想象来填补漏洞。没有任何人完全相信他讲的那些故事，但大家都还是很爱听。在莱姆镇，最熟悉他那些故事的大概要数特兰特姨妈，因为她和这位医生是老朋友，她一定知道，他每次讲的故事都和前一次自相矛盾，很不一致，但是她还是笑得很开心，有时候甚至笑得毫无节制，以致我真替她担心，要是让住在山坡上的那位社区栋梁偶然听到了，不知道会出什么事呢。

这个夜晚，查尔斯本来应该觉得很愉快的，然而并非如此，原因之一可能是，医生讲故事所使用的语言和故事中的具体情节——尤其是那条大鲑鱼被刀叉肢解殆尽，只剩下骨头和残渣，接着两位绅士打开了一瓶波尔图葡萄酒的时候，与欧内斯蒂娜在其中被训练成淑女的社交礼仪不太合拍。查尔斯发现她有一两次略显震惊，特兰特太太则无所谓。他两位上了年纪的客人回忆起各自年轻时代比较开放的文化，快乐之情仍然溢于言表，令他羡慕不已。望着小个子医生顽皮的眼睛和特兰特姨妈欢乐的样子，他不由得对自己的时代感到一阵恶心：它令人窒息的礼仪，以及它不仅崇拜运输和制造业中的机器，而且还崇拜在社会习俗方面正在形成的可怕得多的“机器”。

查尔斯看问题如此客观的确令人钦佩，但是这种看法与他当天早些时候的表现几乎没有什么联系。他对自己未必如此严格苛求，但是他对自己的前后不一也并非全无觉察。此时他仿佛已经改弦易辙，便觉得自己对伍德拉夫小姐未免太过于认真了，可以说是犯了一个错误，有失泰然自若的稳健风格。他对欧内斯蒂娜特别关心，她身体已经没有什么不适，但还不像平时那么活泼，是偏头痛的结果呢，还是爱尔兰医生滔滔不绝讲个不停破坏了她的情绪，这就很难说了。如同前一次在音乐会上一样，他又一次认识到她似乎有些浅薄——无论就智力而言，还是从字母组合来看①，人们之所以觉得她敏锐主要是因为她长得漂亮。在她聪明、娴静的外表底下不是有某种机械控制的成分吗？和霍夫曼的故事中那些灵巧的女机器人差不多。

但是他又反过来一想：她在三个成人中间毕竟还是个孩子。他在红木餐桌底下轻轻地捏了一下她的手。她脸红的时候显得特别可爱。

最后，两位男士——身材高大的查尔斯长得有点像女王的已故丈夫，另一个是瘦小的医生——护送两位女士回家。时间是十点半，伦敦的社交生活才刚刚开始，但在这里的小镇上，人们早已进入梦乡。他们脸带微笑看着女士们把大门关上之后，突然发现布罗德街上只剩下他们两个人。

医生把一个手指头放到鼻子上。“先生，现在我要亲自动手为你调一杯内容丰富的香甜热酒。”查尔斯有礼貌地表现出犹豫的样子。“你要知道，这是医嘱。诗人有云：Dulce est desipere.②好酒在合适的地方品一两口真有味道。”

查尔斯笑了。“只要你能保证你调出来的格罗格酒比你的拉丁文好，我很乐意喝这杯酒。”

十分钟后，查尔斯已经很舒服地坐在格罗根医生称之为“小屋”的房间里了。那是二楼的一间书房，前面是弓形，可以俯瞰科布门和科布堤之间的小港湾。爱尔兰医生声称，夏天可以看到海中仙女来这里游泳，景色更加迷人。一个医生要为女病人开出如此愉快的处方，同时又让自己大饱眼福，其境界堪称绝佳。前面弓形的窗户前有一张桌子，桌上放着一台小巧的铜制格雷果里反射式望远镜。格罗根顽皮地吐了一下舌头，眨了一下眼睛。