21
原谅我吧！原谅我吧！噢，
玛格丽特，但愿这双手臂
能够把你紧紧地抱牢……
可是瞧！一切徒劳无益。
在那旷漠寂寥的空际。
我那渴求的手臂投向你处。
但海洋翻腾在我们中间——
我们彼此不同的过去。
——马修·阿诺德《分手》，1853
一分钟的静默。她稍微抬起头，表示她已经恢复正常了。她半转过身。
“我可以把故事讲完吗？还有一些需要补充。”
“请不要让你自己太伤心了。”
她点头表示应允，接着往下讲：“第二天他就走了，恰好有船。他找了些借口，说他家里有困难，他离开家的时间太长了。他说他很快就会回来。我知道他在撒谎，但我什么也不说。或许你会认为我应该回到塔尔博特太太家，并伪称我确实到过谢尔博恩。但是我藏不住我的感情，史密森先生。我处于绝望的迷惘状态。人们只要看一看我的脸，就会知道我在外出期间发生了改变生活的重大事件。而且我也不能对塔尔博特太太撒谎。我实在不想说谎。”
“你把刚才对我说的话全都对她说了吗？”
她低着头看自己的双手。“没有。我告诉她，我和瓦盖讷见了面，有一天他会回来跟我结婚。我这么说……并非出于自尊。塔尔博特太太心地善良，即使我把真相告诉她，她也能理解，我是说她会宽恕我，但是我不能告诉她说，我被迫走这条路，部分原因是她自己过着幸福的生活。”
“你是什么时候知道他已经结婚的？”
“一个月以后。他把自己装扮成一个受气丈夫。他还继续跟我谈爱，说要安排……没什么好令人吃惊的。我并不觉得痛苦。我心平气和地给他回了信。我告诉他，我对他的感情已经终结，我希望永远不再见到他。”
“这件事，除了我，你对谁都瞒着？”
她等了好长时间才回答：“是的。原因我已经说过了。”
“为了惩罚你自己？”
“为了做一个我必须做的人，一个被抛弃的人。”
查尔斯想起来了，他自己对她表示关心的时候，格罗根医生曾做出明确的反应。“我亲爱的伍德拉夫小姐，如果被我这个性别中的道德败坏者欺骗过的每一个女人都跟你一样，恐怕全国到处都是被抛弃的人了。”
“已经到处都是了。”
“不至于吧，别说得太玄乎了。”
“的确到处都是，只是她们不敢承认罢了。”
他凝视着她的后背，想起了格罗根医生说过的另一句话——说的是有些病人拒不服药。但是他决定再试一次。他十指交叉，向前探出身子。
“我完全可以理解，一个受过教育、颇有才智的人，在某些环境中会觉得很不愉快。但是教育和才智难道就不能让一个人战胜——”
她突然站起来，向悬崖边缘走去。查尔斯急忙跟上，站在她身边，随时准备抓住她的胳膊，因为他已经看出，他毫无创意的劝告已经产生了与他的意图背道而驰的效果。她举目远眺大海，他从她脸上的某种神情可以看出，她已经觉察到自己做了错误的判断，其实他很迂腐，只会循着惯例装腔作势说大话。她身上的确有某种男人气质。查尔斯觉得自己像个老太婆，他不喜欢这种感觉。
“原谅我。或许我问得太多了，但是我的用心是好的。”
她低下头，接受了他含蓄的道歉，但紧接着又举目继续远眺大海。他们此时所处的位置更加暴露了，底下树林里随便什么人都可以看到他们。
“请你往后退一点。这里不安全。”
她转过身，注视着他。她又一次看穿了他的真实动机，使它变成赤裸裸的。他觉得很窘。我们有时候可以在一个现代人的脸上看到一个世纪以前的神态，但是永远看不到一个世纪以后的神态。过了一会儿，她从他身边走过，回到山楂树旁。他站在小舞台的中央。
“你对我所说的一切更加坚定了我以前的看法。你应该离开莱姆镇。”
“假如我离开这里，我就离开了我的耻辱。那我就完了。”
她伸起手，摸到山楂树枝。他虽然不能完全肯定，但是她好像故意用手在树枝上使劲捏了一下。手指上立即冒出一滴殷红的鲜血。她看了一下，从口袋里取出手帕，悄悄把血擦去。
他沉默了一会儿，突然对她提出问题。
“去年夏天你为什么拒绝格罗根医生的帮助？”她用责备的目光打量着他，但是他对她的这种反应早有准备。“是的，我曾经征求过他的意见。你不能否认我有这样做的权利。”
她又转向一边：“你是有这个权利。”
“那么你就必须回答我的问题。”
“因为我不想找他寻求帮助。我对他并无成见。我也知道他想帮助我。”
“他给你的忠告不是和我一样的吗？”
“是的。”
“我要郑重地提醒你，不要忘记你对我做过的承诺。”
她没有回答，但不回答本身就是一种回答。查尔斯朝前迈了几步，离她站着注视山楂树枝的地方更近些。
“伍德拉夫小姐？”
“现在你已经知道了事情的真相，你还会提出相同的忠告吗？”
“那是毫无疑问的。”
“你已经宽恕了我的罪行了吗？”
查尔斯对这个问题缺乏思想准备。“你把我的宽恕看得太重了。最重要的是你要宽恕自己的罪过，可是在这里你是永远办不到的。”
“你并没有回答我的问题，史密森先生。”
“上天不允许我对唯有我们的上帝才能决定的事情表态。但是我相信，我们大家全都相信，你为赎罪而做的自我惩罚已经很充分了。你已经得到了大家的宽恕。”
“可能也已经被遗忘了。”
她的声音冷冰冰的，像是在下结论，查尔斯颇感困惑。后来他笑了。“你这话的意思如果是指朋友们不打算提供实际帮助——”
“我不是这个意思。我知道他们都很好心。但是我就像这棵山楂树，史密森先生。它孤零零地生长在这里，没有人会责备它。只有当它从布罗德街走过的时候，它才得罪了社会。”
他表示不同意她的看法：“但是我亲爱的伍德拉夫小姐，你应该不会对我说，你的任务就是要得罪社会吧。”他又补了一句，“我只能做这样的推断。”
她半转身子，“难道社会不就是希望把我逼到另一个孤寂的地方去吗？”
“现在你提出的问题是生存的合法性问题。”
“这是禁区吗？”
“禁区倒不是。但是不会有结果。”