25

年轻的情郎啊，既然她永远

不能属于你，为何为她连声叹息？

——丁尼生《莫德》，1855

查尔斯打算立即派萨姆去给爱尔兰医生送信。他边走边考虑行文“特兰特太太非常关心……”“假如建立搜寻队伍需要开支……”这样说可能更好，“假如我能提供帮助，无论是经济上还是其他方面……”他的脑海里不断漂浮着诸如此类的句子。他一走进旅馆，马上对耳朵并不聋的车夫大声喊叫，要他去酒吧间把萨姆叫出来，上楼来找他。但是他刚走进自己的会客室，立即又大为震惊。这一天事件不断，这是第三次了。

圆桌上有一封便函，黑蜡封口，陌生的笔迹：白狮旅馆史密森先生收。他把折叠的信笺撕开。信无抬头，也不署名。

“我求你最后见我一面。今天下午和明天上午我等着你。假如你不来，我就永远不再打扰你了。”

查尔斯把信读了两遍，三遍，然后凝视黑暗的夜空。她竟如此粗心地拿他的名誉冒险，他感到很气愤。这封信可以证明她还活着，对此他颇感宽慰。最后一句话隐含着威胁，他又愤怒起来。萨姆一边走进房间一边用手帕擦嘴，毫不掩饰地暗示，他晚饭还没有吃完就被叫来了。因为他午饭只喝了一瓶姜啤，吃了三块不新鲜的硬饼干，所以他这样做还是可以原谅的。萨姆一眼就看出，主人此时的心情依然很糟糕，自从他离开温斯亚特以后心情就一直不好。

“下去打听一下，这封信是谁留的。”

“是，查尔斯先生。”

萨姆走了，但是他还没有走出六步，查尔斯又跑到门口来。“不管是谁送的信，都请他上来。”

“是，查尔斯先生。”

这位主人回到自己的房间，头脑里闪现出那场远古灾难的形象，那就是菊石，那蓝色的青石灰岩记录了古代生物因水位降低而干死。他带回去送给欧内斯蒂娜的就是那种菊石。那是发生在九千万年以前的一场微型灾难。在一道黑色的闪电中，他顿时生动地领悟到，一切生命都是平行的，进化并不是垂直向上直至完美的过程，而是横向的。时间是一大假象，生存没有历史，它永远是现在，永远被绞在同一部可怕的机器里。历史、宗教、责任、社会地位等一切五彩斑斓的屏幕，都是人为竖起来的，目的是掩盖现实。它们都是假象，都只不过是鸦片造成的幻觉。

萨姆带着一个人走进房间，查尔斯回头一看，原来是他刚才吩咐过的那个马夫。马夫说，信是一个男孩子送来的，时间是当天上午十点。马夫认得那孩子的脸，但不知道他的名字。那孩子没说寄信人是谁。查尔斯听得不耐烦，把他打发走了，接着又同样不耐烦地问萨姆发现什么好看的东西了。

“没看见什么，查尔斯先生。”

“很好。叫他们给我送晚饭上来。随便吃什么都可以。”

“是，查尔斯先生。”

“我不希望有人再来打扰我了，现在你可以把我的东西摊开来了。”

萨姆走进与会客室一墙之隔的卧室，查尔斯站在窗口。他往下一看，恰好看到从旅馆窗户射出的灯光中有一个小男孩从街道远处跑过来，穿过他窗下的石子路，不见了。他差点拉开窗户叫住他，因为他有很强烈的直觉：送信人又来了。他感到极为局促不安。等待的时间很长，他开始认为自己的直觉错了。萨姆从卧室里出来，向门口走去。可是就在这个时候，外面有人敲门。萨姆把门打开。

来人又是马夫，一脸傻笑，那意思是这一次绝不会搞错了，他手里拿着一张字条。

“还是那个小孩送来的，先生。我问过他了，先生。他说叫他送信的还是同一个女人，先生，但是他不知道她的名字。我们都叫她——”

“行了，行了，把字条给我吧。”

萨姆接过字条，递给查尔斯，虽然没说什么，但动作有些傲慢无礼，那意思是他虽然是个男仆，但什么事也瞒不过他。他对马夫挥了一下大拇指，神秘地眨了一下眼，马夫退出去了。萨姆也要跟他出去，但被查尔斯叫了回来。他顿了一下，实际上是在考虑微妙而又能自圆其说的措辞。

“萨姆，我对这里一个不幸女人的境况颇感兴趣。我希望……就是说，这件事我希望先别让特兰特太太知道。你明白吗？”

“完全明白，查尔斯先生。”

“我希望把这个人安排到一个和……她的能力更相称的环境去工作。事成之日我当然会告诉特兰特太太，给她一个小小的惊喜，也算是对特兰特太太友好款待的小小回报吧。她对她很关心。”

萨姆形成了一套行为准则，对主人唯命是从，查尔斯在内心称他是“侍从萨姆”。这与萨姆的真实性格相去太远，以致查尔斯容易产生失误。

“因此——虽然这一点也不重要，这件事你就不要对任何人讲了。”

“当然不会，查尔斯先生。”萨姆故作震惊，那样子就像一个助理牧师被人家指责参与赌博。

查尔斯转向窗户，无意间发现萨姆瞟了他一眼，萨姆同时还古怪而迅速地噘了一下嘴，点了一下头，使这一眼产生了奇特的效果。仆人一走，查尔斯立即把门关上，打开了第二张字条。

“我已经等你一整天了。我求你，这是一个濒临绝境的女人在向你求助。今天晚上我将不断祈祷，让你来到我身边。天一破晓，我就会到海边的农舍去，走奶牛场右侧第一条小路可达。”

无疑是因为没有蜡，这张字条没有加封。这张字条用家庭女教师式的法语写就，可能也是这个原因。字条是用铅笔写的，很潦草，可能是在某处农舍门口或在安德克利夫匆匆而就，查尔斯知道她一定会跑到那里去。送信人无疑是科布堤附近穷苦渔民的孩子。安德克利夫有一条小路可通科布堤，不必从镇上通过。但是这件事实在太愚蠢，也太冒险！

那法国人！瓦盖讷！

查尔斯把字条揉成一团，捏在手里。远处的闪电宣告暴风雨的到来。他朝窗外一看，大滴的雨沉闷地打在窗户上，顺着窗玻璃流下来。他不知道她究竟在何处。他顿时仿佛看见她全身湿透在雷电风雨中奔跑，这使他分心而减轻了自主产生的强烈焦虑。他真有点受不了！这一天竟出了这么多事！

我的感叹号可能用得太多了。但是查尔斯在房间里踱来踱去的时候，脑子里翻江倒海，各种想法、各种反应、对反应的反应，轮番交替出现。他让自己在凸窗前停住了脚步，眺望布罗德街，很快就想起了她说过的有关山楂树在街上走的话。他转过身，用手使劲按住太阳穴，走进自己的卧室，对着镜子看自己的脸。