33
哦，让我爱我的情人，与之融为一体，
并且获知那未知世界的一切知识。
我的幻象没有别人知道，
我在观看，没有让别人看到……
——A. H.克勒夫《诗》，1852
谁受到的震惊更大很难说——是僵立在门外六英尺处的主人，还是同样僵立在三十码外的两个仆人？两个仆人简直目瞪口呆，萨姆甚至忘记把搂住玛丽的腰的手臂收回来。直到第四个人出现才打破了这一尴尬场面。萨拉肆无忌惮地到门口亮了相。她动作十分敏捷，又缩了回去，仿佛她这一亮相纯属下意识动作。但这已经够了。萨姆张大了嘴，手臂也从玛丽的腰部掉下来了。
“你们到这里来，到底是干什么？”
“出来散散步，查尔斯先生。”
“我不是吩咐过你——”
“都做完了，先生。一切都准备好了。”
查尔斯知道他在撒谎。玛丽早已转过身去，这种矜持的态度与她的身份相符。查尔斯稍一犹豫，大步朝萨姆走过去，萨姆的脑子里立即闪过被开除、遭袭击等幻象……
“我们不知道，查尔斯先生。我们确实不知道。”
玛丽羞涩地瞟了查尔斯一眼： 有震惊，有恐惧，还有一丝诡秘的艳羡。他对她说。
“请让我和他单独说句话。”姑娘行过屈膝礼，迅速走到听不见他们谈话的地方。查尔斯审视着萨姆，萨姆马上恢复最恭顺的男仆姿态，两眼只敢注视着主人的靴子。“我到这里来，是来办我提过的那件事的。”
“是，先生。”
“这件事在任何情况下都不许泄露。”
“我明白，查尔斯先生。”
“她明白吗？”
萨姆抬起头，“玛丽什么都不会说，先生。我可以拿性命为她担保。”
查尔斯低下了头，他知道自己的双颊很红，“很好。我……我谢谢你。让我看看……这里。”他伸手掏钱包。
“噢，别这样，查尔斯。”萨姆往后退一小步，倘若这时候有一个不带偏见的旁观者的话，他看见萨姆这样的动作是会感到信服的，但也会觉得这动作未免有点儿过分戏剧化，“千万别这样。”
查尔斯掏钱包的手在咕哝声中停住了。主仆之间交换了一个眼色。也许他们知道，双方都刚刚精明地做出了牺牲。
“很好。我会给你补偿。但是你一个字也不能说。”
“我向你起誓，最庄严的，查尔斯先生。”
萨姆用最高级形容词（最庄严、最好）起过誓之后，立即转身去找他的玛丽，此时她正在大约百码之外的荆豆和蕨丛中等候。她特别小心谨慎，背对着他们。
萨姆和玛丽为什么会把谷仓作为他们的目的地，你只能自己去猜测了。玛丽是个明智的姑娘，她竟然会为几天的小别而伤心痛哭，你也许已感到奇怪。他们再次钻进树林，因为刚才大受惊吓，此时只顾默默而行。过了一会儿两人都在偷看对方的眼睛，待到目光相遇，彼此不出声地笑得直不起腰来。但是，我们还是放下萨姆和玛丽，回头单说满面通红的查尔斯吧。
他注视着他们，直到他们消失，才回过头来看完全不见动静的谷仓。他的行为已经把他灵魂最深处的自我撕得粉碎，但是他在户外还可以再考虑片刻。像过去经常出现的情况一样，这一次又是责任感帮了他的忙。他罪恶昭彰地扇起了禁火。此时此刻，另一位受害者可能正在它的火焰中走向死亡，把绳子抛过屋梁……他迟疑了一下，快步走回谷仓去找萨拉。
她站在窗户的边缘上，隐蔽在从外面看不见她的地方，似乎是想偷听查尔斯和萨姆谈了些什么。他站在门边。
“我利用你的不幸处境占了便宜，这是不可饶恕的，请你一定原谅我。”他停顿了一下接着说，“不仅仅是今天早晨。”她低下头。他看到她似乎有所羞惭，不再那么狂野，心中颇感欣慰。“我最害怕的事情就是占有你的感情。我的行为太愚蠢了，实在太愚蠢了。这一切全怪我。”她望着两人之间的粗糙石头地板发呆，好像是个正在等待审判的囚犯。“伤害已经造成了，实在糟糕。现在我必须请你帮助我进行弥补。”他不断想引她说话，但她仍然拒不开口。“我有事要去伦敦，要去多久还不知道。”这时她看了他一眼，但只是一瞬间。他结结巴巴继续往下说，“我认为你应该到埃克塞特去。我求你把这钱包里的钱带去，如果你坚持，作为贷款也可以……直至你找到一个合适的工作……假如你需要更多金钱上的帮助……”他的声音越来越小，口气越来越拘谨。他知道自己说的话一定很令人讨厌。她转身背对着他。
“这么说我就再也见不到你了。”
“你别指望我会否定你这个说法。”
“可是我活着的目的就是为了能见到你。”
紧接着的静默中悬着可怕的威胁。他不敢明说出来。他觉得自己像个戴上镣铐的人。但是他的解脱来得出乎意料的快，就像一个被判了罪的囚犯突然获释一样。她四下里看了看，显然已看透了他的心思。
“假如我真想自杀，早就可以找到充分的理由。”她把目光投向窗外。“我接受你的贷款……满怀感激地接受。”
他在无声的感恩中闭上了眼睛。他把钱包——不是欧内斯蒂娜为他绣的那一个，放在门边的一个架子上。
“你会到埃克塞特去吗？”
“你劝我去，我就去。”
“我当然劝你去。”
她低下了头。
“还有一件事我必须告诉你。镇上有人在议论要把你送进精神病院。”她扫视四周。“这主意无疑是从马尔巴勒宅传出来的，你别太认真。尽管如此，如果你不再回到莱姆镇去，可以免去许多尴尬。”他略一犹豫，然后接着说，“据我了解，很快又会有一队人马出来搜寻你的下落。正是因为这个原因，我才来得这么早。”
“我的箱子……”
“我可以替你照看。我会派人送去埃克塞特车站。我还想到，如果你体力允许，步行前往阿克斯茅斯岔路口，这就可以避免……”他们两个人的丑闻。但是他深知他提出这个要求意味着什么。阿克斯茅斯在七英里之外，从那里到马车经过的岔路口还有两英里。
她表示同意。
“你找到工作以后会马上告诉特兰特太太吗？”
“我没有推荐人。”
“你可以提供塔尔博特太太的名字，还有特兰特太太的名字。我可以对她说。你也不要太自傲，必要时可以要求她提供进一步的经济援助。我在离开之前，也将对这件事予以关照。”
“这就不必了。”她的话音很低，几乎听不见，“但是我感谢你。”