40

这两片嘴唇，啊，曾在

别人的嘴唇上贴住，

别人呢，比我在先

紧紧搂住那个胸脯……

——马修·阿诺德《诀别》，1853

马车开进托特纳姆考特路东边一条狭窄的小街上，在一幢房子前停了下来。小姐迅速下了车，上了几级台阶，走进了一个门洞。马车夫是一个年纪很大的老头子，多年穿着多层披肩的车夫服并戴着有深色条纹的高帽子，以致你很难想象那一套行头还没有跟他的肉体长在一起。他把鞭子放在座位旁边的小架子上，从嘴上取下短柄烟斗，往下伸出一只脏兮兮的手讨车资。此时，他的目光直盯着前方漆黑街道的尽头，仿佛无法容忍自己再看查尔斯一眼。查尔斯也乐得没人看他，但又觉得自己的心情难以名状，他面前这位年老的车夫似乎决心要弄得他不好受。他一时犹豫。他可以重新跳上车去，因为小姐已经消失……但是乖张悖理的执拗驱使他付了车资。

查尔斯发现那烟花女正在昏暗的过道里背向等着他。听到他在关门，她并不回头，而是直接上了楼梯。可以闻到有人在做饭，后房里传出细语之声，但听不清楚。

他们上了两段空气污浊的楼梯。她打开一扇门，扶着门让他进去。他进去之后，她立即把门闩上。她走到壁炉前，把炉台上的煤气灯拧大。她把炉火拨旺，还加了些煤。查尔斯举目四顾。房间里除了那张床以外，其他一切都很破旧，但收拾得十分干净，一尘不染。床是用铁和铜做成的，铜被擦得闪闪发亮，像金的一样。床对面的一个角落里有一扇屏风，他瞥见屏风背后有一个盥洗盆。墙上挂着一些廉价装饰品，几张廉价图片。已经磨损的平纹棉布窗帘拉得严严实实。没有任何东西能让你联想到这个房间的奢侈用途。

“请原谅，先生。别客气。我去去就来。”

她穿过另一道门，走进后面的一个房间，房间黑的，他注意到她进去后关门的动作很轻。他走了几步，背向壁炉站立，听见从门缝里传来刚睡醒的婴儿微弱而含混不清的说话声，母亲的嘘声和低语声。门又打开，烟花女重新出现。她已摘下围巾和帽子。她对他微笑，显得有些紧张。

“是我的小女儿，先生。她不吵，很乖。”察觉到他并不喜欢听这些，她连忙又说，“先生，要是你饿了，附近有一家餐馆。”

查尔斯肚子不饿，此时也不再感到性饥饿了，连再看她一眼都不想了。

“你想吃什么，请尽管叫。我不……也就是说……如果有的话，也许就喝点酒吧。”

“是法国酒还是德国酒，先生？”

“来一杯莱茵河白葡萄酒，你喜欢吗？”

“谢谢你，先生。我叫小孩去取。”

她再次走开。他听见她在厅里大声叫喊，声调远没那么斯文了。

“哈里！”

一阵窃窃私语过后，前门砰的一声关上了。她回来时，查尔斯问她，他是否需要为此付钱。但是看起来嫖资似乎已经包括了这一项费用。

“请坐这张靠背椅好吗，先生？”

她伸出双手去接查尔斯仍然拿在手里的帽子和手杖。他顺手递给了她，把礼服大衣的燕尾分开，在壁炉旁坐下。她加进去的煤似乎烧得很慢。她跪在壁炉前，也是在他面前，埋头用拨火棍拨火。

“煤的质量是最好的，不该着得这么慢。都是因为在地下室放的，弄得跟老房子一样湿。”

他仔细端详她在炉火红光映照下的脸部侧面。她的脸并不美，但看得出她坚强、温和、没什么头脑。她的胸部很丰满。她的手腕和双手出奇的纤细，几乎一折就断。这些因素再加上一头浓密的秀发，曾在瞬间点燃了他的欲望。他差点伸出手去摸她，但又改变了主意。酒再多喝一点，也许感觉会好些。他们保持这种状态达一分多钟。最后，她望着他，他对她微笑。整整一天了，这时他才第一次有了短暂的平静感。

她的目光重新回到炉火上。她低声说，“他一会儿就会回来，没几步路。”

他们再次相对无言。但是这种时刻对一个维多利亚时代的男人来说是非同寻常的。当时，即使是夫妻之间的亲密关系，也必须受铁一般的传统习俗的约束。但是查尔斯现在却坐在这女人的壁炉旁，像是……而在一小时之前他根本不知道这个女人的存在。

“你那小女儿的父亲……”

“他是当兵的，先生。”

“当兵？”

她注视着壁炉里的火苗，陷入回忆之中。

“现在他在印度。”

“他不想和你结婚吗？”

她笑他太天真，摇摇头，“他带我上床时付过钱了。”她说这句话，似乎是想表明他这样做已经算是仁至义尽了。

“你就不能找点别的生计吗？”

“工作倒是有的，但都是全日制的，这样我就得花钱雇人照看小玛丽……”她无奈地耸耸肩，“错一时，错一世。无法挽回了。只能勉强凑合过日子了。”

“你认为这是最好的办法吗？”

“我真不知道还有什么办法，先生。”

她说话的时候，你看不出有多少羞耻和后悔。她的命运已定，但她却缺乏想象力，看不到这一点。

楼梯上响起了脚步声。未等敲门，她先站起来，走过去开门。查尔斯看见门外有一个十三岁左右的男孩。那孩子显然受过训练，不该看的东西不看，目光始终向下。她自己把盘子端到窗户旁的桌子上，然后又拿着钱包回到门口。一阵小硬币叮当响过之后，门轻轻地关上了。她为他倒了一杯酒，端到他面前，把剩下的半瓶酒放在他身边壁炉里的三脚架上，似乎所有的酒都应该加温。然后她坐下来，揭开餐盘上的布。查尔斯用眼角余光看到了一只小馅饼、马铃薯、一杯显然是杜松子酒加水，因为她不大可能让男孩光为她送水上来。他的莱茵河白葡萄酒味道有些酸，但他还是喝了，希望它能让他的感官麻木。

这时炉火燃起来了，发出轻轻的毕剥声，煤气灯的火苗嘶嘶微响，刀叉叮当。他不知道他们该怎样扯到他来这里的真正目的上来。他又喝了一杯带酸味的白葡萄酒。

但是她很快就吃完了自己的餐食，把盘子端到外面去，接着又走进她小女儿睡觉的黑房间里去。过了一分钟，她又出来了。只见她穿一件白色宽松睡袍，用手把双襟拢在一起。头发已经松开，披在后背上。她有意把袍子扯得很紧，让你知道里面一丝不挂。查尔斯站起来。

“别着急，先生。先把酒喝完。”

他低头看身边的酒瓶，好像此前他一直没有看到它一样。接着他点点头，又坐了下来，再给自己倒了一杯酒。她在他面前挪动，伸出手去把煤气灯拧小，只剩下两个绿色的小亮点，另一只手仍然拢住睡袍。壁炉里的火光映照在她身上，她的青春容颜变得更加姣好，她再次面对壁炉跪在他的脚边。少顷，她伸出双手烤火，睡袍立即松开，他看见一只白色的乳房，只是影影绰绰，并未充分裸露。