44

责任——这就是说，要对

这里期盼的种种要求遵守无误……

仪表举止要合乎规范，恰到好处，

真实意义全然不顾……

这是严肃和迅速的压抑，

明显的难以忍受的罪孽，

是在自己的灵魂深处

作全面的猜测和探索；

这是面对命运的训谕

懦怯地顺从而默默无语……

——A. H.克勒夫《责任》，1841

当天晚上不到十点钟，他们抵达白狮旅馆。特兰特姨妈家的灯还亮着，他们经过的时候，有一幅窗帘动了一下。查尔斯把行李交给萨姆去料理，自己很快打扮一番，气宇轩昂大步流星走上山坡。玛丽看见他万分高兴。特兰特姨妈站在她背后，虽也笑容可掬地表示欢迎，但笑得有些尴尬。她早已得到严格指令，迎接完客人就退出去： 当天晚上由年长妇女陪伴少女的陋习该免掉。欧内斯蒂娜带着往常的矜持，仍然待在后面的起居室里。

查尔斯走进去，她也没有站起来，只是从睫毛底下用责备的目光长时间注视着他。他笑了。

“我在埃克塞特忘记给你买花了。”

“我看出来了，先生。”

“我紧赶慢赶，一定要在你上床睡觉之前赶到。”

她低下头，注视着自己正在做刺绣的双手。查尔斯走近她，她的双手突然停下来，把正在刺绣的那件小东西翻转过来。

“看来我有情敌了。”

“你真该有许多。”

他在她身边跪下来，轻轻捧起她的一只手亲吻。她偷偷看了他一眼。

“自从你走了以后，我一分钟也没睡。”

“我看得出来，脸色苍白，眼睛浮肿。”

她不笑，“你还敢拿我开心。”

“如果这全是失眠造成的，我就在我们的寝室里安放一只闹钟，让它永远响个不停。”

她的脸一下子红了。查尔斯站起来，坐到她身边，把她的头转过来，吻她的嘴，吻她紧闭的双眼。亲热过后，她睁开眼睛，目光锁定他的双眼，两人之间的冷漠立即荡然无存。

他露出了微笑。“把为你的秘密崇拜者绣的东西给我看看吧。”

她把自己的刺绣杰作举起来。是一个蓝色天鹅绒表袋——维多利亚时代的绅士往往把这种小袋子挂在床边橱旁，夜间就寝时把表放在里面。耷拉着的袋盖上绣着一颗白色的心，两边是两人名字的首字母C和E。袋子正面开始用金丝线绣一个对句，但尚未绣好。查尔斯大声朗读。

“‘你每次给表上发条时’……下句究竟是什么呢？”

“让你猜。”

查尔斯凝神注视着蓝色天鹅绒。

“‘你的妻子必定咬牙切齿’？”

她突然把表袋藏起来，让他看不见。

“现在不告诉你。你简直像个无赖。”“无赖”这个词在当时的意思是公共汽车售票员，他们巧舌如簧，言语粗俗。

“他们碰到你这样漂亮的乘客从不收费。”

“虚假的奉承和无聊的双关语同样令人讨厌。”

“可是你，我最亲爱的，生气时很可爱。”

“我就原谅你了，只是吓唬你一下。”

她稍一转身想避开他，但是他的手臂仍然搂着她的腰。他用手捏她的手，她也反捏他一下。他们沉默了一会儿，他又吻她的手。

“明天早上我可以和你一起散步吗？我们要让全世界都知道，我们是多么时髦的一对恋人，同时还要装出厌烦的样子，让世人无疑地认为我们的婚姻是以实际利益为基础的。”

她情绪颇为冲动，笑着把表袋又拿了出来。

“‘每次你给表上发条时，那是我在提醒我爱你。’”

“你实在太可爱了。”

他继续凝视着她的眼睛，接着伸手从口袋里摸出一只深红色摩洛哥皮小盒子，放在她的怀里。

“就算是一束花吧。”

她显得有些羞涩，按了一下小扣，把盒子打开。深红色的天鹅绒布上放着一枚很别致的瑞士胸针： 一件很小的椭圆形花枝状镶嵌工艺品，边缘是黄金的，上面有珍珠和小珊瑚片装饰。她天真地望着查尔斯。他默契地闭上眼睛，她转过身来，轻柔地在他的嘴唇上印了一个贞洁的吻，然后把头靠在他的肩上，再次仔细地看着那枚胸针，还吻了它一下。

查尔斯想起了那一首赞美男子阳刚之气的歌，在她耳边低声说道，“我希望明天就结婚。”

事情很简单： 一个生性喜欢冷嘲热讽和多愁善感，另一个则循规蹈矩。可能的结果是，出现另外一种状况，双方都更加服从于不带感情色彩或冷嘲热讽的评判。情况果真如此。换句话说，一个做出让步；另一个则懂得了该怎样表现。

查尔斯在小姐的手臂上捏了一下，“最亲爱的。我有一件小事要向你坦白。是有关马尔巴勒宅那个可怜女人的。”

她坐直了一点，觉得很刺激很惊奇，也被逗乐了，“难道是那个可怜的‘悲剧’？”

他笑起来，“恐怕要给她起一个更粗鄙的名字才更合适。”他又捏她的手，“事情其实很蠢也很小，情况是这样的： 有一次，我出去寻找很不容易找的棘皮动物化石……”

故事到这里就结束了。后来萨拉的命运如何，我不知道，不管她情况怎样，她本人再没去搅扰过查尔斯，尽管他可能很长时间都忘不了她。这种事情其实很常见。有些人从你的生活视野中消失了，隐没在与你关系比较起来更加密切的事物的影子里。

后来，查尔斯和欧内斯蒂娜的生活并不美满，但是他们生活在一起，最后查尔斯比她多活十年（在此期间他一直不断真诚悼念她）。他们生儿育女任其自然，可能生了七个吧。罗伯特爵士和贝拉·汤姆金斯太太结婚不到十个月，生下的不是一个继承人，而是两个。这使查尔斯受辱之外又遭伤害。这一对孪生子的降生决定了查尔斯的命运，终于迫使他走上了从商之路，开始时颇为厌恶，后来慢慢做出味道来了。他的儿子们更是没有任何选择的余地，他的孙子们今天仍然控制着那家大商店和所有的分店。

萨姆和玛丽，有谁会为仆人立传呢？他们结婚、繁殖、死亡，人类莫不如此，单调至极。

还有谁没有谈到呢？格罗根医生？他死于九十一岁那一年。特兰特姨妈也活到九十岁以上，这足以证明莱姆镇的空气确实特别新鲜可爱。

但是空气也不是万能的，查尔斯最后一次回到莱姆镇不到两个月，波尔坦尼太太就死了。在此，我很高兴地说，我能调动起足够的兴趣去观察未来，即她死后的生活。她很得体地穿一身黑色服装，乘坐四轮大马车到了天国大门口。她的侍者——像古埃及一样，她的全家自然是要跟她一起死的——先下马车，庄重严肃地把马车门打开。波尔坦尼太太沿着台阶拾级而上，心里记下了，等到将来跟造物主比较熟悉以后，一定要提醒他，让他的仆人随时准备迎接重要的客人，然后她按了门铃。男管家终于出来了。