61
（由自然辐射引起的核素酸螺旋结构内的无序改变）与自然规律协力创造出能越来越好地适合生存的生命形态。
——马丁·加德纳《灵巧的宇宙》，1967
真正的虔诚在于知道是怎么回事就怎么做。
——马修·阿诺德《札记》，1868
在小说家的创作手法中，有一条经得起时间考验的规则： 一部小说行将结束时，除了十分无关紧要的人物以外，绝不介绍任何新人物。我希望，引入拉莱格能得到你的谅解。但是在上一个场景中，还出现了一个从外表看极端重要的人物，他靠在河堤挡墙上，对面即是但丁·加百利·罗塞蒂先生（顺便提一句，他是吞食三氯乙醛而死的，不是鸦片）的住宅切恩路十六号。乍一看，这似乎严重违背了上述创作规则。我本来并不想把他扯进来，但他是一个不甘寂寞的人物，出门非坐头等车厢不可，在他眼里第一是唯一的代名词，简而言之，他满脑子装的都是第一。因为我这个人不喜欢干预他人的天性（即便这是最坏的天性），于是他就自己闯进来了，用他自己的话说，他是带着他的真实面目闯进来的。我不必费力解释你也能明白，这意思就是说我以前也写到过他，但那时写的不是他的真实面目，因此他也就不是什么新人物了。但是你可以放心，无论他如何打扮，他都是个非常次要的人物，其实和伽马射线的微粒一样细小。
他的真实面目……他的真面目并不可爱。他那族长式的浓密大胡子已经剪短了，法国化了，看上去倒像是纨绔子弟。再看他的衣着，一件夏季西装背心绣得花里胡哨，手指上戴着三个戒指，琥珀烟嘴上插着一支细长雪茄，孔雀石头的手杖，这一身打扮显然带有炫耀的色彩。他那副模样很像是一个改行搞大歌剧的牧师，而且改行以后干得比以前好得多。总之，他比一个成功的歌剧院经理还神气。
他漫不经心地靠在河堤挡墙上，用戴着戒指的食指和中指的指关节轻轻夹了一下鼻尖，给人的印象是他有些忍俊不禁。他回头朝罗塞蒂的房子望去，看他那神情，仿佛那房子就是他的，是他刚买的一座新剧院，他有信心让它场场满座。在这方面他没有什么变化： 他显然把这个世界看成是他的，他可以随心所欲地占有和使用。
现在他挺直了身子。在切尔西区闲逛只是一个愉快的插曲，还有更重要的事情在等着他。他掏出怀表——宝玑牌的，从另一条金链上的一大串钥匙中挑出一把小的，把时间做了一点小调整。他的表好像是快了一刻钟，出自名家之手的怀表，误差如此之大，的确非常奇怪。更加奇怪的是，那里根本找不到一只可供他校正怀表误差的钟。但是原因也许是可以猜出来的。他是在为赴下一次约会迟到制造借口，手段可谓卑鄙。有一种商界巨头甚至不能容忍在最细小的问题上出差错。
距他百码开外有一辆敞篷四轮马车在恭候，他神气活现地朝马车挥舞手杖示意，马车随即轻快地来到他身边。一个男仆跳下来打开车门。经理上了马车，坐下来，舒展地歪在深红色的皮靠背上。男仆送上车毯，上面绣着用他的姓名首字母组成的花押字，他示意不要。男仆关上车门，向主人鞠了一躬，爬上车顶和另一个仆人坐在一起。主人高喊开车，车夫用鞭柄触了一下有花结的帽子。
马车轻快地开走了。
“不。我说的没错。你不仅把匕首插入我的胸膛，而且还不断扭转它取乐。”这时她凝目注视着他，仿佛被施了催眠术似的，身不由己，活像一个桀骜不驯的罪犯在等候判决。他终于做出了宣判，“总有一天，你会被召去解释为什么要对我这么狠心。如果上天还有正义：你所受的惩罚将超过永恒。”
他最后又迟疑了一秒钟，他的脸像正在崩溃而勉力支撑的堤坝，诅咒之潮压力太大，随时可能冲毁堤坝奔泻而下。但是他突然咬紧牙关，转身急步走向门口，动作之突然可与她先前蓦地现出负罪神色相比。
“史密森先生！”
他继续往前走了一两步，停下来，回头看了她一眼，然后摆出一副绝不宽恕的架势，狠狠地盯着他面前的房门。他听见她的衣服发出的轻微声。她就站在他的背后。
“这不是证明我刚才的话说对了吗？我们最好永远别再见面了。”
“照你的逻辑，似乎我对你的真实本性很了解。其实我并不了解。”
“你能肯定吗？”
“我原来以为你在莱姆镇时的女主人是一个自私而偏执的女人，现在我才明白，跟她雇用的职业女伴相比，她简直称得上是圣人。”
“明知我不能像一个妻子那样去爱你，却说你可以娶我，这样做就不自私了吗？”
查尔斯冷冷看了她一眼，“你曾经说过，我是你最后的依靠，是你生活中仅存的希望。现在我们的处境颠倒过来了。你没有时间理会我了。很好。但是你不要为你自己狡辩，这样做只能给你已经造成的巨大伤害再添一层恶意。”
这就是他始终在考虑的对她的驳斥，既是最有力的，也是最可鄙的。当他把自己的论点说出来的时候，他无法掩盖自己在颤抖，无法掩盖他已经到了山穷水尽的地步，至少表明他愤怒到了极点。他十分痛苦地看了她最后一眼，强使自己走上前去开门。
“史密森先生！”
现在他又感觉到她用手抓住了他的胳膊。他又一次迈不开步子了，他恨她那只手，恨自己软弱，竟然被她的一只手搞得不能动弹。她似乎想用这个动作来告诉他她不能用语言表达的东西。也许只不过是表示遗憾或者道歉罢了。如果真是如此，她的手一碰到他马上就会抽回去的，可是她这一手不但在心理上而且在肉体上都把他留住了。他十分缓慢地回过头来望着她，使他大为震惊的是她的眼睛里（如果不是嘴角的话）竟然有一丝笑意，他以前也见到过，很奇特，是在他们差点让萨姆和玛丽撞上的时候。这是在讽刺他吗，告诉他对待生活不要太认真吗？是对他的不幸进行最后一次幸灾乐祸的嘲笑吗？果真如此的话，当他用痛苦的、完全不带幽默的目光探察她的时候，她的手也早该放下来了。可是他感到自己胳膊上的压力仍然存在。她仿佛是在说，瞧，难道你就看不出，解决问题的办法仍然存在吗？
他终于明白了。他低头看她那只手，然后又抬起头来看她的脸。她的双颊慢慢红了起来，眼睛里的笑意也消失了，这似乎就是她做出的回答。她把手放下来，收回到她的体侧。他们继续相互盯着对方，仿佛他们的衣服突然间全都掉光了，两人赤身裸体互相面对，但是在他看来，这种裸体与性欲无关，它是医学临床裸体，隐藏的癌肿终于令人厌恶地暴露无遗。他想从她的眼睛里找到她的真实意图，但是他只找到了一种精神，一种除了它自身以外一切都准备放弃掉的精神——为了保存它自身的完整，准备放弃真理，放弃感情，甚至放弃女人的端庄稳重。在这种可能出现的最后牺牲面前，他一时间受到了诱惑。现在他看清楚了，她使的这一招是虚的，背后隐藏着恐惧，如果接受她的柏拉图式——即使是再多一天亲密，永不真心奉献——的友谊，将会对她造成极大的伤害。