第一部 梅斯沃德

最先到的渔民，那是在蒙巴顿的嘀嗒声之前，在妖怪和当众宣告之前。那时候，地毯下的婚姻还未曾想到，痰盂也没人知道。比红药水更早，比举起开洞的床单的女摔跤手就更早了。再回溯到更遥远的年份，在达尔豪西和艾尔芬斯通之前，在东印度公司建成它的城堡，在第一个威廉·梅斯沃德之前。在那个时代刚开始时，孟买只是个哑铃形状的岛屿。它的中间细细的，形成一段亮闪闪的狭长的陆地，在那边可以见到亚洲最大的最优良的天然海港。那时候马扎贡和沃尔里、马通加和马西姆、萨尔塞特和科拉巴也都还是岛屿——简而言之，那是在填海造地之前。后来四脚混凝土块和暗桩打下去，将七个小岛连成了一长条半岛，像一只伸出去抓东西的手，一直往西伸到阿拉伯海里。在这个钟楼尚未出现的蛮荒时期，被称为科里人的渔民乘坐阿拉伯三角帆船航行。他们迎着落日，扬起红帆，捕捉鲳鱼和螃蟹，使我们全成为了爱吃鱼的人。（或者说我们大多数人。博多就屈服在鱼的美味之下。但在我们家里，我们受到克什米尔血统的影响，像克什米尔冰冷的天空那样固守传统，大家一致只爱吃肉。）

也有椰子和稻米。尤其是慈祥的女神孟巴德维具有突出的影响，她的名字——孟巴德维、孟巴贝、孟贝——完全有可能成为这座城市的名字。但随后葡萄牙人将它命名为孟买希亚，这是因为港口的缘故，同捕鲳鱼的渔民的女神没有关系……葡萄牙人是第一批入侵者，他们利用这个港口停泊商船及军舰。可是，后来在一六三三年的某一天，一个名叫梅斯沃德的东印度公司的高级职员的眼前出现了一个幻象。这个幻象——梦想孟买成为英国的属地，建造城堡，来保卫印度西部不受别人侵犯——成为一种强有力的主张，使得时间的车轮运转起来。历史滚滚向前，梅斯沃德死去了。一六六○年，英格兰国王查理二世与葡萄牙布拉甘萨王室的凯瑟琳订婚——也就是这个凯瑟琳，一辈子都给卖橙子的内尔当第二把手，但有一件事是她的安慰——那就是孟买作为她的嫁妆成了英国的属地，也许是放在一个绿色的铁皮箱子里面的吧，这使梅斯沃德的幻象更接近实现了。在那之后不久，一六六八年九月二十一日，东印度公司终于把手伸到了这个岛屿上……城堡一下子建了起来，又是围海造地，你眼睛还没有来得及眨一眨，一个叫孟买的城市已经出现了，有一首关于它的老歌唱道：

在印度首屈一指， 通往印度的大门， 东方之星， 面对着西方。

博多，我们的孟买！那时跟现在大不相同，既没有夜总会，没有酱菜厂，没有奥伯罗-喜来登大酒店，也没有电影院。但这座城市以惊人的速度发展着，它建了座大教堂，竖起了骑在马上的马拉塔国王——勇士希瓦吉的雕像，我们都敬畏地相信这座雕像在夜里显灵，在城里街道上骑马驰骋——就是沿着海滨小道！在乔帕迪沙滩上！经过马拉巴山上那些大宅子，绕过坎普角，令人头晕目眩地沿着海岸一直飞驰到斯坎德尔角！对啦，干吗不呢，还要继续往前，从我们住的华尔顿路往前，沿着布里奇·坎迪一个个实行种族隔离的游泳池，跑上巨大的马哈拉克斯米神庙和古老的惠灵顿俱乐部……在我小时候，每当孟买遇到什么糟糕事情的时候，总有通宵不眠的梦游病人报告说他看见雕像在飞驰。在我年轻时，灾祸总是随着一匹石马的灰色蹄子的神秘的嘚嘚声来到城里。

那么，最早生活在这里的人或者物现在到哪儿去了呢？其中椰子最为幸运。每天在乔帕迪海滩上仍然有人在砍椰子。而在居胡海滩，在阳光与沙滩大酒店里那些电影明星懒洋洋地注视下，小孩子仍然爬到椰子树上去把壳子上带须的椰子摘下来。椰子甚至还有自己的节日——椰子节，那是在我的生日前几天。你对椰子完全可以放心。水稻就没有这样幸运了，稻田如今都被水泥覆盖，离大海不远以前种水稻的地方如今冒出了一幢幢高层住宅楼。但在城里我们的主食仍然是稻米。天天都有巴特那米、巴斯马特米和克什米尔米运到这座大城市里来，所以本地原有的稻米仍然在我们所有人身上留下了痕迹，并不能说白白消失了。至于孟巴德维呢——如今她已经不大吃香了，在人们心目中取而代之的是象头神塞犍陀。在日历所列出的节日上可以看出孟巴德维的衰败。塞犍陀有自己的象头大神节，这一天大队人马出来游行，抬着象头神的神像，一路走到乔帕迪，把神像抛进大海。象头神节是祈雨的仪式，这使季风雨及时来临，它也是在嘀嗒嘀嗒倒计时我出生之前的几天——但孟巴德维的节日到哪儿去了呢？日历上找不到。捉鲳鱼、捉螃蟹的人的祈祷到哪儿去了呢？……在所有那些最早生活在这里的人或物当中，科里渔民的命运最悲惨。他们如何给挤到形状像手一样的半岛的大拇指上的一个小村庄里，人们公认这个科拉巴区就是按他们的名字命名的。可是沿着科拉巴大道到它的顶端——一路经过廉价的衣服店、伊朗菜馆和教师、记者及职员住的二等公寓——你会看到他们夹在海军基地和大海之间。在科拉巴，手上一股鲳鱼肚肠和螃蟹肉腥气的科里女人，总是旁若无人地挤到等公共汽车队伍的最前面，恬不知耻地将她们穿的红色（或者紫色）纱丽捞起来夹在两腿当中，在她们凸出来的有点呆滞的眼睛里，闪过一道因为往日的失败和丧失家园而感觉痛苦的光芒。最初是城堡，然后是城市占去了他们的土地。打桩的工人（将来还有四脚混凝土块）偷走了他们的海面。但每天晚上仍然有阿拉伯三角帆船迎着落日扬起红帆……在一九四七年八月，结束了渔网、椰子、水稻和孟巴德维在当地统治地位的英国人自己也得卷铺盖滚蛋了，没有什么统治地位是永世长存的。

在六月九日，也就是我父母乘坐边境邮车来这里两个星期之后，他们同一个即将离开的这样的英国人做了一笔奇怪的交易。这个人的名字叫威廉·梅斯沃德。

通往梅斯沃德山庄（我们这会儿进入到我的王国，进入我童年时代的核心了，我喉咙有点儿哽住了）的道路是在华尔顿路的公共汽车站和小小一排商店之间分岔的。那一排商店是齐马尔克玩具店、读者乐园、齐曼波伊和法特波伊珠宝店，更为重要的是孟买里糖果店，那里卖的侯爵蛋糕和巧克力长卷真是天下少有！都是些令人难忘的名字，但现在没有时间细说了。走过邦波克斯洗衣店前欢迎光临的纸板侍者的招牌，道路就通向我们家了。那时候，纳里卡尔女人的那些粉红色摩天楼（令人厌恶地联想起斯利那加的无线电天线！）连想还没有想到。道路通往一个还不到二层楼高的小丘上，它拐了个弯后朝着大海，俯瞰布里奇·坎迪游泳俱乐部，在那里粉红色皮肤的白人可以在英属印度形状的游泳池里游泳，不必担心碰到黑皮肤。在这个地方，围绕着一个小环形道，威廉·梅斯沃德精心建造了他的豪华宫殿。如今，这里贴出招贴，这类招贴——由于我的缘故——将会在多年之后又一次出现，招贴上只有两个字：“求售”，就是这两个字把我一无所知的父母引到了梅斯沃德那个特别的游戏中去。