第三部 清真寺的影子

速度正在加快，这是毫无疑问的。撕裂时嘎吱嘎吱直响——就在热得怕人的天气中路面裂开的同时，我也被催赶着往分崩离析的方向去。咬啮骨头的东西（我不得不经常对在我身边太多的女人解释，这种毛病没有哪个医生能够确诊，更不用说治疗了）没法长期不理不睬，要讲的事情还有这么多……我心中想到了穆斯塔法舅舅的事情，女巫婆婆帝噘着嘴巴，一绺英雄的头发时刻准备上场。还有拖了十三天的分娩，以及历史与一位总理的发型极其相似的事。还会有背叛、逃票以及在铁烧锅里油炸东西的气味（随着带有寡妇的哀号声的微风飘来）……因此，我也被迫加快速度，不顾一切地朝终点线直冲过去。趁着记忆还没有裂成永远无法修复的碎片，我必须冲到终点线上去。（尽管已经，已经在衰败之中，还有豁口，有时候有必要即兴发挥。）

二十六个酱菜瓶子阴沉沉地排在架子上。二十六种特制的混合物，每个瓶子上都贴着标签，上面整整齐齐地写着一些熟悉的字眼，例如“胡椒瓶演练的行动”，或者“阿尔法和欧米加”，或者“萨巴尔马提司令的指挥棒”。黄棕色相间的市郊列车驶过时，震得二十六个瓶子得意地嘎嘎直响。在我办公桌上有五个空瓶子不耐烦地叮当响着，提醒我任务尚未完成。但现在我不能再在空酱菜瓶子上浪费时间了，夜里是讲述的最好时机，绿色的酸辣酱也得等时间到了再讲。

……博多若有所求地说：“噢，先生，八月份克什米尔一定会很美呀！这里呢热得像是火炉！”我不得不对我这个胖胖的但肌肉结实的伙伴责备一番，她一直在分心。我注意到我们这位一向任劳任怨极其宽容给人安慰的博多女士，最近的表现有点跟传统的印度妻子一样了。（我呢，若即若离的，一心只顾着自己的事儿，这像个丈夫吗？）最近，虽然我对越来越扩大的裂缝采取了宿命论的坦然态度，我在博多的呼吸中，却闻出了她梦想着另外一种形式（但是不可能的）的未来。她不顾我内心的裂纹最终绝对无法避免，开始发出了苦中带甜的气味，那就是希望能够嫁给我。我的“牛粪莲花”，长期以来对我们那些前臂毛茸茸的女工的冷嘲热讽置若罔闻。她不顾什么社会公认的道德规范，把与我同居看得比一切都重要，但如今也似乎萌生起取得合法地位的愿望了……简而言之，虽然她只字未提这个问题，她在等我让她成为我的正式妻子。她苦苦地满怀希望，连她在无心中对我表示关切时讲的话中也渗透了这种气味——就连这会儿也是如此。她说：“嘿，先生，写好了，然后，干吗不休养一下呢？去克什米尔，静静地坐一段时间——也许你会带上你的博多同去吧？她会照应……”她去克什米尔度假的梦想越来越强烈，在这个梦想（这也曾经是莫卧儿皇帝贾汗吉尔或者已经被人忘却的可怜的伊尔瑟·卢宾，也许还有基督本人的梦想）的后面，我嗅出了另一个梦想的味道。但无论是这个还是那个梦想都是不可能实现的。因为现在那些裂缝，裂缝总是那些裂缝正在将我的未来朝那个逃脱不了的终点推去。假如要让我讲完我的故事的话，就连博多也只能让到后面去。

今天，报纸上纷纷在谈论英迪拉·甘地夫人所谓的政治上的新生。但是当我藏身于藤篮中回到印度时，这位“夫人”正处在她的全盛时期。今天，也许我们自觉自愿地沉沦到遗忘症那险恶的云团之中，已经有点忘记了；但是我记得，而且将要写下我是怎么——她是怎么——怎么会有那样——不，我不能讲，我必须按照恰当的次序，等到除了说明真相之外别无选择时再讲……在一九七一年十二月十六日，我从一个篮子里跌出来，来到了印度，当时英迪拉夫人的新国大党在国民议会中掌握着三分之二以上的多数席位。

在那个隐身的篮子里，不平感变成愤怒。还有另一件事情，愤怒使我发生了转化，我内心充满了对这个国家的令人痛苦的同情感。这个国家非但同我像双胞胎一样同时诞生，而且（不妨说）还同我像连体婴儿一样，因此发生在我们各自身上的事对双方都同时有影响。如果说，我这个“拖鼻涕”“花面孔”等等日子不好过，那么她，我这位次大陆的双胞胎姐妹也是如此。现在我既然已经给自己权利来选择一个较好的前途，我决心也要让国家同我分享。我想当我从篮子里跌出来，摔到了影子底下的尘土里，招来一片快乐的欢呼时，我已经下决心要拯救这个国家了。

（可是有裂缝和豁口……我是不是在当时逐渐看出，我对歌手贾米拉的爱，在某种意义上说是一个错误？我是不是已经认识到，我只是把我对这个国家的感情转移到了她的身上？我现在意识到这种感情是一种奢望能够无所不包的爱。我那种确实可以称之为乱伦的感情是针对我真正的双胞胎姐妹印度本身，而不是针对那个到处歌唱的懒婆娘，她毫无心肝，像蛇蜕皮似的将我摆脱掉，扔到在比喻意义上简直就是垃圾桶的军营里面去。我是在什么时候明白这一点的呢？什么时候什么时候什么时候？……我承认自己闹不清，我只觉得自己非要把我无法记清楚的事情记录下来。）

……萨里姆坐在清真寺暗影下的尘土中眨巴眼睛。一个大个子站在一旁，咧开嘴巴笑着，问道：“啊哈，队长，旅行愉快吗？”兴奋地睁着大眼睛的婆婆帝将水从球形小铜水罐里倒到他裂开的发咸的嘴里……感觉！保存在陶罐里面的凉水冰冰冷，干裂起泡的嘴唇接触到了一激灵，一只手上还紧紧攥着镶嵌的银……“我有感觉了！”萨里姆对着兴致勃勃的人群嚷道。

只有到了下午晚些时候，星期五清真寺那高大的红砖和大理石建筑的阴影才落到了乱七八糟地簇拥在它脚下的贫民区的棚子上面。这些破旧不堪的棚子东倒西歪，铁皮屋顶底下热得像是蒸笼，白天人根本没法在里面待，只有到了黄昏和夜里才好一些……但这当儿变戏法的和表演柔术的和玩杂耍的和托钵僧都挤在那孤零零的圆柱式蓄水池周围，欢迎我的到来。“我有感觉了！”我嚷道。“画儿辛格”接着说：“好啊，队长——跟我们说说，什么感觉？——又像个娃娃那样从婆婆帝的篮子里出世了，是吗？”我可以嗅出“画儿辛格”满心惊奇，他显然对婆婆帝的法术大为吃惊，但他就像一位真正的专业演员那样，绝不肯开口问婆婆帝她是怎么做到这一点的。就这样，女巫婆婆帝施展了她无穷的魔力，将我偷偷带到安全的地方，却没有泄露她的秘密。我后来发觉，这还有个原因，就是这个江湖艺人居住区里面住的都是一些靠搞障眼法吃饭的人，他们根本不相信会有什么魔法。因此“画儿辛格”很是诧异地告诉我说：“队长，我发誓——你在篮子里一点分量也没有，就像个娃娃！”——但是他以为这不过是玩了个把戏而已，根本不会想到还会有什么别的东西。