再袭面包店

直到现在我也没有自信，不知把袭击面包店的事情讲给妻子听是不是正确的选择。那恐怕是不能用正确与否这种基准来衡量的事。就是说，世上既有带来正确结果的不正确选择，也有导致不正确结果的正确选择。为了避免这样一种荒诞性（我觉得不妨这么称呼它），我们有必要采取实际上没作任何选择的立场，我大致就是如此思考、如此生活的。发生的事情已然发生了，没有发生的事情就是还没有发生。

从这一立场出发回顾往事，总而言之，我把袭击面包店的事告诉了妻子。就是这么回事。已经说出口的事情反正覆水难收，由此产生的事件也是既成事实了。假如那件事在人们看来显得奇妙，原因恐怕要到包含该事件在内的整体状况中去寻找。然而不管我如何想，事态都不会有所改变。

我在妻子面前说起袭击面包店的故事，其实是一件极其细微的琐事使然。既不是事先就想好要谈，也不是事到临头突发奇想，就是以“如此说来……”开始徐徐道来的。我在妻子面前说出“袭击面包店”之前，已经把自己袭击过面包店的事忘了个一干二净。

那次让我回忆起袭击面包店的，是难以忍耐的饥饿感。时间是将近深夜两点。我和妻子在下午六点吃了顿简单的晚饭，九点半上床合上了眼睛，可到了那个时刻，两人不知为何同时醒过来了。不久，像《绿野仙踪》里出现的龙卷风一般的饥饿感便猛地袭来。那是一种蛮横无理、排山倒海的饥饿。

然而冰箱里没有一样可以称为食物的东西。法式沙拉酱、六罐啤酒、两只干透了的洋葱、黄油和除臭剂，仅此而已。我们两周前刚刚结婚，在饮食生活上还没有达成类似共识的东西。除了这个，必须确立的东西还多得堆积如山。

那时我在一家法律事务所里做事，妻子在设计学校做事务性工作。我不是二十八岁就是二十九岁（不知为何，我怎么也记不起自己是哪一年结的婚），她比我小两岁零八个月又三天。我们的生活忙碌不堪，像立体洞窟一般前后左右地纵横交错，实在没有余力顾及冰箱里的东西。

我们下了床，来到厨房，无所事事地隔着餐桌相对而坐。想再度入睡，可两人都饥饿难忍，一躺下就十分痛苦。话虽如此，可要起身忙活，却又同样腹饥难耐。如此强烈的饥饿感来自何方，又是如何降临的？我们毫无头绪。

我和妻子心存侥幸，轮流打开冰箱门看了好几次，可不管打开几次，里面都没有变化。啤酒、洋葱、黄油、沙拉酱和除臭剂。倒也可以做个黄油炒洋葱，但很难认为两只干透了的洋葱能填塞我们的辘辘饥肠。洋葱这玩意儿该和别的东西一道送人口中，单靠它不足以果腹。否则，或许反倒会让肚子更饿。

“法式沙拉酱炒除臭剂，如何？”我开玩笑地提议。一如所料，惨遭无视。

“开车出去，找一家通宵营业的餐馆。”我说道，“上了国道肯定能找到这种餐馆。”

然而妻子拒绝了我这个建议。不想跑到外边去吃饭，她说。

“过了半夜十二点，再到外边去吃饭，这种事不对头。”她说道。她常常有这种古板的想法。

“也许是这样。”隔了几秒钟，我说。

新婚之初或许常常有这种情况：伴侣这类意见（或者说声明）在我听来就是一种启示。她这么一说，我便觉得此刻面对的饥饿是某种特殊的饥饿，不该在国道边通宵营业的餐馆里随随便便地解决了事。

所谓特殊的饥饿是什么？

我可以把它化为影像再次展示一下。

1．我坐着小船漂浮在宁静的海面上。

2．俯视下方，水中能看见海底火山的顶峰。

3．海面和那顶峰之间似乎没有多少距离，但并不清楚确切的情况。

4．原因在于水太透明，所以距离感难以捉摸。

妻子说了不想去通宵营业的餐馆后，到我说“也许是这样”的两三秒之间，浮上我脑际的意象大体就是这样的东西。我不是西格蒙德·弗洛伊德，自然无法明确地剖析这种意象究竟意味着什么，但也能凭直觉领悟到这属于启示性的意象。正因如此，尽管饥饿感异常凶猛，我也几乎不假思索地同意了她不愿外出用餐的决议（或者说声明）。

无奈，我们打开罐装啤酒喝起来。妻子不怎么爱喝啤酒，结果我喝了六罐中的四罐，她喝了另外两罐。在我喝啤酒时，她像十一月的松鼠一样将厨房里的橱柜搜了个遍，从纸袋底找出了剩下的四块黄油曲奇。是做冷冻蛋糕底座时剩余的材料，已经又湿又软了，可我们还是珍惜无比地每人两块，分而食之。

然而很遗憾，无论是罐装啤酒还是黄油曲奇，在我们的空腹中干干净净地没有留下丝毫痕迹。它们就像从空中俯瞰西奈半岛一般，仅仅是徒然地从窗外一掠而过。

我们一会儿读读啤酒罐上印的文字，一次次地看时钟；一会儿瞟一眼冰箱门，一页页地翻昨天的晚报；一会儿用明信片将桌上散落的曲奇碎屑刮拢起来。时间就像被吞进鱼腹的铅坠，昏暗而钝重。

“肚子饿成这样，我还是头一回呢。”妻子说，“跟结婚是不是有关系呀？”

这个嘛，我说，也许有，也许没有。

妻子在厨房里翻箱倒柜搜寻新的食物，我又从小船上探出身子俯瞰海底火山的顶峰。包围着小船的海水清澈透明，让我心中极为忐忑不安。感觉就像心窝里猛然生出了空洞一般。既没有出口也没有入口，是一个纯粹的空洞。体内那种奇妙的缺失感（实实在在的不安之感），跟爬上高耸的塔尖时因为恐惧而引发的麻木感不无相似。饥饿与恐高居然有相通之处，对我来说倒是个新发现。

曾经有过相同的体验。想到这一点，恰好是在这个时候。我那时候也和现在一样饥肠辘辘。那是——

“袭击面包店的时候！”我情不自禁地脱口而出。

“袭击面包店，那是怎么回事？”妻子紧跟着问道。

就这样，袭击面包店的回忆开场了。

“很久很久以前，我曾经袭击过面包店。”我向妻子说明，“那家面包店并没有多大，也不是有名的店。既不是特别好吃，也不是特别难吃。就是那种随处可见的普通面包店，位于商店街正中央。老爷子一个人自烤自卖。卖完早晨烤好的面包就闭店关门，就是这样一家小店。”

“为什么挑了这样一家不起眼的面包店袭击呢？”妻子问。

“因为没有必要袭击大店嘛。我们只不过是要能够填饱肚皮的面包，并不是要抢钱。我们是袭击者，不是强盗。”