海 蒂（第2/3页）

“我试试。”我提议，然后补充道，“我知道你试过了。”谨慎地避免篡夺她身为母亲的地位。这世界上我最不想做的就是惹烦杨柳。我知道婴儿比青春期前的儿童更让人晕头转向，他们比外国政治和代数更变幻莫测。他们想要一个瓶子，他们拒绝一个瓶子，他们无缘无故地哭闹，他们今天对着豌豆泥大快朵颐，明天就不理不睬。“试过所有能想到的办法。”我说。

“所有的。”她耸耸肩，面无表情地回答。她递给我她仅有的那个瓶子，里面有不到100毫升的奶粉，应该是在半夜的时候冲的，现在已经凝固。我知道杨柳打算让我把这个瓶子，这样的奶粉，塞进露比张开的嘴里，但是我不能。我的犹豫让露比号啕大哭。

“杨柳。”我用压过露比疯狂的哭声的声音说。

她喝了一口咖啡，被烫到。“嗯？”

“我是不是可以把这瓶奶粉倒掉？冲一瓶新的？”

我想起来了，配方奶贵得离谱。每次佐伊有剩奶的时候我都连哄带骗地让她把瓶子嘬干净。佐伊出生之后，我坚持母乳喂养。开始的七个月，我只喂她母乳，其他的什么也没有。我计划坚持一年，但是世事多变。起初，医生和我都以为疼痛的原因是分娩造成的，我们谁也没当回事。

事实是非常不正常。

直到我再一次怀孕，怀上朱丽叶，当然，那时没办法知道她是个女孩。

我幻想中的朱丽叶来了还不到六周的时候，我开始出血。那时，她的心脏开始跳动供血，面部器官逐渐成形；她幼小的身体上长出胳膊和腿的萌芽。我没有流产，没有，如果真能那样的话，她的死会让事情变得更容易更简单。

是我选择了结束我的朱丽叶的生命。

杨柳看着我，表情复杂。慎重、怀疑，同时又无能为力。一群女大学生走过去。她们撑着大雨伞，穿着雨鞋，胳膊挽着胳膊挤在一起，说说笑笑地回忆着昨晚晕晕沉沉的醉酒。我低头看了一眼自己的打扮，注意到紫色的睡袍。

“所有的。”她又说了一遍。她的眼睛随着大学生走到街的拐角，她们咯咯的笑声在昏睡的城市里依然清晰可闻。

我把发抖的孩子还给杨柳，自己撑开雨伞跑向最近的药店，买了一瓶水和退烧药。

我回到我们小小的避难所，倒掉剩奶粉，看着它涌向旁边的下水道，然后涮了涮瓶子。杨柳递给我她梦寐以求的配方奶粉，我冲了一整瓶。她再一次把孩子交给我。我把瓶嘴塞进露比嗷嗷待哺的嘴里，满心期望这瓶奶能让这个狂躁的小家伙安静下来，可是小家伙带着厌恶的表情把它吐出来，好像我在里面加了砒霜似的。

然后开始号叫。

“嘘……嘘。”我一边上下颠着她一边恳求着——厌倦了，灰心了——这就是杨柳昨夜的经历。一整夜，一个人，饥寒交迫。我好奇地想：害怕吗？闪电在不远处划破天空，紧接着一个炸雷，响亮、暴躁，充满愤怒。杨柳颤抖着在天空中寻找这刺耳的响声的来源，紧张地瞪圆了眼睛。她害怕打雷，像个孩子。“没事的。”我听见自己大声对杨柳说，霎时我回到了佐伊上学前的卧室里，我搂着她，她的头依在我身上，我说：“没事的，就是一个雷。它不会伤害你的，一点儿都不会。”我看见杨柳盯着我，我还是看不懂她蓝色的眼睛里写着什么。

我和杨柳、露比一样全身湿透。商店里的女人蛮横地敲着玻璃门轰我们走。我从她的嘴唇看出来她在说：不要在此滞留。

“怎么办？”我大声问自己，杨柳心平气和，像是回答我，更像是自言自语地说：“明天又是新的一天，没有瑕疵的一天。”

“《清秀佳人》？”我问，她答：“对。”

“你喜欢？”我问，她说：“是。”

我拉着杨柳和她的皮箱慢慢地从靛蓝色雨棚的庇护下挪步走进雨里。“我买了一本《清秀佳人》，”我坦白，“昨晚回家的路上。我以前没看过，但一直想看。想和我的女儿佐伊一起看，但是她长得太快了。”仿佛我一眨眼，听我读纸板书的女娃娃突然长大了，不能和我——她的妈妈分享同一本书了，只是因为她担心学校的朋友会乱想，让他们知道太难为情了。也许只有佐伊这么想。

我的脑子里有个想法挥之不去：如果可以重来，我会有什么不同的做法？如果佐伊回到婴儿时期、回到蹒跚学步的时候，我会有什么不同？佐伊会有什么变化？对朱丽叶会有什么不一样吗？

当然，这些问题就像问为什么没有给我和克里斯更多的孩子一样毫无意义。

“你和妈妈一样看过《清秀佳人》吗？”我不知道她是不是会迎合这个涉及隐私的小问题。

犹豫了一下，她说：“马修。”

“马修？”我重复着，担心她就此打住。

出乎意料，她继续讲下去。她透过挡在眼前的刘海儿看着一只知更鸟在地上觅食，这是春天的第一个信息。街道两旁的树木冒出新芽，番红花的嫩枝拱出湿乎乎的泥土。“马修是我……”她吞吞吐吐的，明显犹豫不决，“我哥哥。”我表面上点点头，内心激动不已。找到拼图中的一块，杨柳有一个哥哥叫马修。杨柳有一个哥哥，一个看《清秀佳人》的哥哥。果然如此。

“你哥哥看《清秀佳人》？”这应该是妈妈和女儿一起看的书，杨柳却和她的哥哥一起看，我竭力忽视这一点。我想和她聊聊她妈妈，问她为什么不和妈妈一起看。但是，我什么也没说。

“是。”

我注意到提起哥哥马修的时候，她哀婉地叹息一声，声音里透出一丝伤感和一股悲伤。

我对这个马修充满好奇，他会在哪儿呢？

露比令人毛骨悚然的尖叫声突然让我想起退烧药。我慎重地措辞：“我觉得露比发烧了，我在商店买了泰诺，也许有用。”我把药盒递给杨柳看，以此证明确实是泰诺，我没有想要毒害她的孩子。

杨柳看着我，眼睛里全是焦虑，她的声音变得像个孩子一样，问道：“她病了？”显露出她自己的纯真。

“我不知道。”

我看见婴儿在流口水，鼻腔堵满分泌物。杨柳同意给她吃药。我看了说明书。杨柳抱着孩子，我把草莓味的药挤进她的嘴里，看着露比安静下来，闭上嘴。我们等着药效发作，等着露比停止哭泣。我们等待、思考，思考、等待，等待、思考，思考、等待。

露比不哭以后我怎么办？和她们告别然后回家？把杨柳和露比留在这儿，留在雨里？

腹泻导致尿片过度饱和，她的外阴和臀部生出红色肿胀的尿布疹（和我想象的一样，藏在尿片下面）。仅凭这一点，就能让我尖叫出来。