海 蒂

我们先给露比洗。我放好温水，要让婴儿娇嫩的皮肤感觉足够暖和，又不是太热。为了尊重杨柳的隐私，我准备出去，可是她却转向我，有气无力地说：“你能帮帮我吗？求你了。”我说当然可以，然后兴奋地托起婴儿水润光滑的身体，杨柳捧起水浇在婴儿身上。

手上的婴儿让我想起朱丽叶，我知道失去朱丽叶不仅仅是失去一个孩子，而是失去了我想要的所有孩子。我曾经有一段时间，一连好几个小时思念小朱丽叶，猜想她出生以后会长成什么样子。她的头发会像佐伊出生时一样又浅又稀，还是像克里斯出生时那样又深又密呢？会像克里斯妈妈告诉我的那样，生完孩子以后会胃痛好几个月吗？很长时间，我放纵自己想念小朱丽叶，让她的影子钻进我的思绪里。

现在，她来了，再次驻扎在我的心里，提醒我不会再有孩子了。朱丽叶，我几乎无条件地同意，她叫朱丽叶·伍德。如果她如约而至，现在应该十一岁了。十一年，她身后会跟着一支小队伍，每年都会按部就班地多一个小成员，索菲亚、亚历克西斯和婴儿佐克……

此时此刻，露比的尖叫声把我拉回现实。我看见杨柳的绿袖子浸在水里，逐渐变成黑色。之前，我提议她脱掉外衣，但是她拒绝了。香草浴液滴进她的手心，她用双手揉出泡沫，并不熟练地轻轻擦过婴儿的头皮、腋窝和臀部，她的手在发抖。露比的屁股上密布着红色的尿布疹，我知道这种疹子不仅长在这里，还会出现在胳膊和她幼小的身躯上的每一个褶皱里。她的屁股已经感染真菌，红疹结出白色的硬皮。于是，我在心里列出一份购物清单：湿疹膏、克霉唑软膏和无泪婴儿浴液等。香草浴液渗进露比眼角的时候，她尖叫了一声。

洗完澡以后，没有新的尿片可用，我只好用一块天然材质的蓝色浴巾裹住露比，然后用安全别针束紧。所以清单上还得加上尿片和擦巾。

我准备抱露比出去，让杨柳一个人洗澡，但是她阻止了我。我明白她不想让孩子离开，她不信任我，至少现在还不。她凭什么信任我，我想，对于她，我完全是一个陌生人。我不是在分娩室休息的时候，也阻止新生儿护士按照医生吩咐抱走佐伊吗？

我最想做的事情就是给露比一个新奶瓶，坐在客厅里陪她入睡。我在瓷砖地面上铺了第二块浴巾，把她放在上面。我停留了半秒或者一秒，也许更长一点时间，看着她从蓝色的大浴巾里挣脱出四肢，像个灵活的运动员一样一股脑地塞进自己的嘴里。她淘气地吮吸着自己迷人的脚指头。

等我出来之后，杨柳锁上浴室的门。我站在大厅里，一手扶墙，深长地呼出一口气，排空了刺穿我肺部的浊气。

我看见克里斯在厨房里，狂躁地敲击着键盘。打印机插在墙上，丑陋的黑色接线从屋子这头通到那头。

这又是一处安全隐患。

但是我不敢说。我们四目相对，他再一次表明不赞同我的决定。他不满地摇摇头，然后重新面对电脑屏幕上令人费解的电子表格和密密麻麻难以辨认的数字。佐伊的流行音乐淹没了整个公寓，墙壁在颤，走廊里的相框在抖。

我凝视着佐伊照片上那掉牙的微笑；几年后，冻红的鼻头，参差不齐的牙齿，因为长得过大，所以戴上了牙套。佐伊特别喜欢学校的照相日，那是唯一可以不穿校服的日子。她小的时候愿意听取我的建议，我们选棉布裙子和毛衣，在发带上插朵花或者罩上蓬松的薄纱。随着年龄的增长和青春期的到来，这个曾经的小女孩不再要荷叶边和蝴蝶结了，而是选择印着动物或图案的上衣、连帽衫和深色背心，她挑的每一件衣服都反映出她内心的逃避和无常。

我敲了敲佐伊的房门。

“什么事？”她带着情绪回答。我推门进去，看见她坐在床上，拿着心爱的黄色笔记本，没有打开，在生闷气。她开着加热器，但室内仍保持在23摄氏度。因为我们最近刚提了要求，不许她把自己的房间弄得像地狱的熔炉一样。她裹着毯子，带着护腕，这是最近刚刚流行的又一个让我无法理解的东西。佐伊的是黑色的，带着亮片，是朋友送的。“你的胳膊冷吗？”她第一天戴着它们进家门的时候，我曾这样弱智地问过。

她的眼神明确地表明：她妈妈是个白痴。

我自己都听出了我声音里的怯懦和担忧，我害怕遭到十二岁女儿的拒绝。“你有衣服可以让杨柳穿吗？等她洗完以后穿？”我问着，像一只胆小的猫在门口徘徊。

“你太逗了。”佐伊说。她摸索着找到手机，拇指在暗地里灵活地摆动。我想象得出，她一定是在给泰勒发短信说我的坏话。

“不许这么做。”我说着冲到床边，从我女儿的手里抢走手机。手机上是让我摸不到头脑的字母缩写。

佐伊大喊大叫：“那是我的。”她扑向电话，想夺回去。但是我警告她：“不行，是你爸爸和我在交话费。”我站在床前一动不动，拿着电话的手背在身后。无论如何我们是有协议的，她使用手机的前提是我们可以查阅她的短信并予以监督。

她的表情像是被掴了耳光的孩子。

“给我！”她用棕色的大眼睛瞪着我命令道，她那双大得离奇的眼睛总是透着忧郁。她伸出手等着。整个小臂上绘着蓝色的涂鸦。天哪，我是多想把电话给她啊！我不想逼疯她！我看见我孩子的身体里涌动着一触即发的愤怒，我知道她的心里燃烧着仇恨，对我的仇恨。

谁说做母亲容易……

我留恋和佐伊一起摇的日子。那时，开着窗，我坐在喂奶椅上。植绒的座椅特别深，两边还有古老的旋涡状的扶手，我必须向前探着身子才行。我一直摇着她，直到她睡着，然后再把她放进摇篮里，摇来摇去好几个小时，催眠曲飘走了，炙热的白色太阳沉入地平线。

我注视着佐伊窗外的天际线，朵朵白云让我浮想联翩。我们住在五层，视线正好越过旁边略矮的建筑。十四年前我和克里斯对这座公寓爱不释手就是因为这儿的风景。我们的南窗正对卢普区，东边紧邻密歇根湖。我们当时因为太怕被别人抢先，所有没有讨价还价，直接按照定价付了款。

“跟谁也不能提起杨柳，”我冷静地说，“绝对不行。”

“也就是说我要欺骗我最好的朋友？”她愤恨地问。

我想说“是的”，但却闪烁其词地说道：“我们谁也不能告诉，佐伊，至少现在不行。”

“为什么不行？难道她是需要保护的证人？还是其他什么？”她问了一个只有十二岁的孩子才会问的问题。