海 蒂

克里斯刚走，我就从床上起来，轻手轻脚地怕吵醒佐伊。她睡在我旁边，像个新生儿一样脸朝上，胳膊平铺在床上，像只海星，脸上映着金黄的晨曦。我注视着熟睡中的她，暂时忘记了她的顶嘴和叛逆，她的嘴角挂着微笑，怡然自得的样子。忽然，她长出一口气，翻了一个身，我想知道她梦到了什么。她蹭到我刚才躺的地方，象牙色的床单上还留着我的体温。我把床尾的薄被拉过来盖在她的身上，关紧百叶窗，免得喷薄欲出的阳光刺到她的眼睛。

我拉开房门走出去，竟然不知不觉地走到了工作室的门口。我伸手握住光滑的镀镍把手，贴在门上听里面的动静，什么声音也没有。我的心咚咚地跳，手心直冒汗。

我有一个无法抗拒的需要，像人类对食物、房屋和衣服的需求一样。

我需要把那个孩子抱在怀里。

我毫无道理地用汗津津的手握住光滑的镀镍门把，只是出于本能和不自主的行为。

我知道我不应该做，但还是做了。我轻轻地转动门把，惊讶地发现门没锁。

这预示着什么。

女孩和婴儿并排躺在拉开的沙发床上，盖着一条绿色的绒毯。杨柳背对着婴儿，头钻在枕头下面，也许是为了躲避婴儿半夜的哭喊声和哼哼声，也许是早上克里斯去纽约前的洗澡声吵到了她。她呼吸沉稳，显然是在熟睡中。我踮着脚尖走进房间，轰开跟进来的猫，它慌张地钻到沙发底下藏起来。房间里挂着窗帘，与外面的世界隔绝开来，一束晨光从窗帘缝里挤进来，洒下粉红和金黄的光芒。

酣睡的杨柳注意不到我蹑手蹑脚地走进铺着地毯的房间，而我眼里也没有杨柳，没有沙发床。

只有在摇篮里等人来的可爱婴儿。

当我适应了房间里昏暗的光线之后，我发现婴儿的眼睛大大地睁着。她好奇地盯着白色的天花板，看见我的时候，她笑了。她开始兴奋地踢腿，扑腾着张开双臂。我把手插进她的后背，一只手托起她的头。杨柳哼了一声，没有睁眼。

我把婴儿搂在怀里，亲了一下她的额头，抱着她走出去。

我抱着她坐在摇椅里。“好了。”当我把她放在腿上时痛快地说出来，然后有节奏地摇摆。我数她的手指、脚指头，抚摸她如丝般嫩滑的小脸，享受着房间里的静谧。墙上的木钟嘀嗒嘀嗒地响，这是这里唯一的声音，亚光白的钟面和罗马数字在初升的阳光下隐约可见。阳光钻出了密歇根湖，建筑物朝东的一面金碧辉煌。天空中飘着云，棉絮一样的云。一群飞鸟冲上高空，我猜是麻雀。一只哀鸠落在木凉台上，隔着飘窗注视着婴儿和我。它的小眼睛炯炯有神，小脑袋左顾右盼，咕咕地问着只有自己明白的问题。街道上一片寂静，偶尔走过一个上早班或是晨练的人。公交车飞驰而过，没有在空无一人的车站停靠，出租车更是一往直前。

我光脚踮在木地板上，让摇椅一前一后地晃，前一下，后一下。婴儿的脸在我的法兰绒睡衣上蹭来蹭去，像饥饿的小猪崽寻找妈妈的乳头一样找寻可以含在嘴里的食物。

在我能喂奶的时候我坚持让佐伊吃母乳。克里斯和我没有正式地讨论过这个问题，因为这是由我做主的事情。克里斯也没有打算争论，因为母乳喂养意味着他不用半夜起来喂奶，半夜也不会被饿哭的婴儿吵醒，可以睡整宿觉，而我得一连好几个小时坐在佐伊房间的喂奶椅上。

母乳喂养有很多好处，除去省钱之外，最重要的是增强婴儿的免疫力，但是我每次喂奶的时候，克里斯看我的眼神总是不太自在。况且我也觉得这样方便，半夜起来，只需要把佐伊抱在胸前就能让她吃到心满意足。这再方便不过了，不需要准备奶瓶，不需要清洗，什么都不需要。此时，我在新生儿身上感到一种亲昵，一种不可或缺的东西，这是我很多很多年没有从佐伊身上体会到的感觉了。她曾经需要我，就像她需要我摇晃着她入睡、需要我给她换尿片一样，但是母乳喂养不一样，这是只有我能给她的，只有我。

我计划喂到她一岁的时候终止。

但是我生病了，我把自己的健康放在了首位，计划改变了。我当机立断地停止了母乳喂养，强迫佐伊食用她不喜欢的配方奶粉。我身体中的一部分似乎感到她，我的孩子，因为这个突然的改变而厌恶我，她怨恨我没有征求她的意见就把一个硅胶奶嘴塞进了她的嘴里。她会尖叫，拒绝接受这个外来的东西，拒绝喝外来的奶水。最终，她及时地接受了改变，当然也是经过了反复试验。我们尝试了六种不同的奶瓶和奶嘴，六个不同牌子的配方奶粉，她才不拒绝，不反胃地适应下来。

但是杨柳——我从婴儿在我的上衣褶里乱蹭的动作上已经完全明白——我从来没有见过她喂奶。

为什么婴儿在我的法兰绒睡衣上寻找乳头？她没有办法通过透明的塑料纽扣抵达我的胸部，急躁在她幼小的身躯里膨胀。

我没有时间仔细考虑，也没来得及想象合乎情理的环境，比如是因为我丰满的胸部，或者是因为喂的奶不够。因为她来了，杨柳站在我面前。她的长发糊在脸上，我只能看到她的眼睛。她愤怒和怀疑的眼神像天上的流星一样砸在我身上。面对这样的眼神，我突然开始怀疑这个女孩到底有多善良，多值得信任。

我再一次想起沾血的内衣。

她说：“你抱走了孩子，你从我的房间抱走了露比。”

我平静地回答：“对，是我。”然后脑子里迅速地编织其他的理由，“她哭了，”我撒了谎。这是最容易的一件事，张嘴就来，天生就会。“我不想你被她吵醒。反正我也起来了。正准备做咖啡。我听见她哭。”

“她饿了，”杨柳温和地对我说，她注视着我，而我注视着在我的胸前乱抓的婴儿。

“对，”我说，“我刚要去给她冲一瓶奶粉，”但是杨柳以一种我从来没有听到过的执着说：“我去。”她转头看了一眼咖啡机，昨天的还剩在那里，已经冷却凝结。

“你还没做咖啡。”她说。我对自己说她正好搭把手，做她该做的。她从我腿上笨拙地抱走婴儿的时候，我又对自己说她并没有话中带刺。我一下子感觉被人拿走了什么，拿走了属于我的东西。

也许，杨柳并不是她曾经让我相信的那样天真无邪。

她带着婴儿在厨房里调奶。婴儿被她生硬地搂在一侧，愤怒地挣扎，眼睛里闪着泪花。婴儿看见我，从杨柳怀里伸出胳膊找我——我确信无疑——我还坐在摇椅里，不能动弹，也不能做咖啡，因为我脑子里一片空白，我只盼着婴儿重回我的怀抱。我血压升高，汗水顺着胳膊留下来，沾在睡衣上。我突然感觉不能呼吸，不能为肺部输送足够的氧气了。