海 蒂
我整晚坐在摇椅里，目不转睛地注视着这个可爱的婴儿。佐伊睡醒了，晃着没苏醒的双脚走出来。她眯着眼睛瞟了一下工作室关着的门，问我杨柳在哪儿。我沉稳地说：“还没醒。”我当然知道这不是真的。
我根本没想她。我不想杨柳。
佐伊去上学了。新的一天开始了，又结束了。我毫无察觉。我和婴儿只是出去和克里斯简短地吃了一个午餐，就再也没有离开家。我几乎一整天坐在摇椅里，走了屈指可数的几步路。露比在我有节奏的拍打下睡熟了，像个刚出生的宝宝。除了想她眼睛的形状，我什么也想不起来，除了数她鼻子上的小丘疹，我什么也做不了。我看见窗外太阳升起来，然后没过几分钟，它就沉下去了，落到摩天大厦的下面，在天空中洒下圆斑，给薄纱般的浮云染上深粉红色、藏青色和橘黄色。窗外的人醒了，开始一天的忙碌；很快，他们回家了，一天就这样过完了。早饭、午饭、晚饭轮流登场；我的电话响了，门铃响了——一层有人在按门铃——我才不理呢，我不想被打扰，我不能让露比睡觉的时候离开我的视线，醒了也不行。她睡了又醒了，饿了的时候在我的衣服上蹭着寻觅食物，那时候，只有那时候，我才从摇椅里起来给她冲奶。傍晚时分代替了午后时光，西垂的太阳透过云隙间投下万丈光芒，垂直的光柱，宛若上帝之手。
我不在乎时间，完全无视圆表盘上的铝制指针从这个罗马数字移到下一个，再一个，再一个；我听见走廊里邻居下班回家的声音；我闻到顺着门缝和墙缝飘过来的饭菜香味：墨西哥辣椒肉馅玉米饼、烤鸡、猪排。我的电话又响了，没完没了的，但是我不想从椅子里起身去接听，我安慰自己是推销电话，或者是佐伊的老师发来的会议通知。我对那种会议没兴趣，只有老校友和有特殊需求的学生家长才愿意出席。
突然，大门被撞开了。突如其来的，粗暴的。佐伊穿着粉色的球衣、粉色的短裤，踩着一双裹满泥巴的鞋站在门口。她戴着护胫，过膝的艳粉色长袜上溅着泥点。她还梳着两根辫子。每次比赛之前，总有热心的队友妈妈依据队服的特点，给幸运符队的孩子们打理出统一的发型。
她嚷嚷着：“你去哪儿了？”恶狠狠地把书包扔在地板上。她开着门怒视着我，我看见她背后有邻居端着一盒比萨走过去，假装对佐伊气愤的喊叫无动于衷。比萨的香味飘进屋里，我才意识到自己饿了。“你没有去看我的比赛。”她接着说，没容我给第一个问题编出一个合适的理由回答她：我忘了，还是工作太忙脱不开身。
可是，我能说出口的只有“抱歉”，听起来有点儿虚伪，因为事实上就是虚伪。我不抱歉，没去看佐伊的比赛我不感到歉意。因为如果我去了，就没有抱着露比坐在摇椅里的这段时光了。
“我一直给你打电话。”她说。叉着腰，噘着嘴，看了一眼厨房，发现我还没做晚饭。天快黑了，我还什么都没准备，只是干坐在黑暗里。她打开餐桌上的灯，灯光晃到我的眼睛，一时无法适应。
婴儿呻吟了一声，我赶紧哼哼着：“好了好了。”琢磨着是灯光太亮还是佐伊的声音太大惊扰了她。
“你为什么不接电话？”佐伊吼着。“我给你打电话，你不看我的比赛，你一直没出现。”她哭起来。我想象着：佐伊和其他幸运符队的队员在赛场上，拒绝承认我在现场，每场比赛都如此。这太难为情，真的。她不希望我在那里。然而，她又不想成为唯一一个没有妈妈陪的人。
我没理会，没回答佐伊的问题。而是反过来问她：“你怎么回来的？”
“你听见我的话吗，妈妈？”她问。我发现自己有点儿反感她说话的语气。她尖酸的口吻好像领导对待下属似的。
“听见了，佐伊，我听见了。但是我在问你，你怎么回来的？”
她怒了。冲进厨房在橱柜里到处乱翻找吃的东西，拽开这个，关上那个。然后说：“教练帮我打车。他不能陪我一晚上，等着你，你知道吗？就像那天一样，他有自己的生活。”她停顿了一下，接着说：“你要还他十四美元。”她从冰箱里出猛地抽出一瓶水，“马库夫人说她一直在给你打电话。她说你没回电话。”然后，她拿着一盒苏打饼干和水回房间了。她走了两步，在工作室门口停住，问道：“你为什么不回电话？”
“我很忙，佐伊，你知道的。”我知道一个十几岁的孩子脑子里还没有概念，照顾一个婴儿何止一个“忙”字可以形容。“忙”的意思是在手臂上彩绘、给朋友发信息、逃作业和对着英俊的教练山姆想入非非。千辛万苦抚养孩子的那些时间可不是那种忙。
“好吧，你准备给她回电话吗？”她问。她的两根辫子垂在前面，发梢连在一起围住她的脖子。她看起来不只十二岁，她不笑的时候，我看不见时刻提醒我她还是个孩子的牙齿的矫正器。我突然发现，第一次意识到她有胸了。一直是这样吗？难道是我以前忽视了，还是她一夜之间长成少女了？
“是的，”我说，“当然。”
“什么时候？”她质问。
“很快，我很快就给她打。”
“这个孩子不是你的，你知道。”她冒出这么一句话。她注意到我温柔地摇晃着露比，抚摸着她的头。
“你为什么这么说？”我痛苦地问，但是语气平和。
“你好像认为她是你的。这太奇怪了。”然后她冷冷地问：“杨柳呢？”她的话让我措手不及，简直就是当头一棒。我被数落的有些气短，迟缓地说：“她不太舒服。早早地睡了。”为了让佐伊信以为真，我平静地解释道：“流感，流感泛滥。”
也许，佐伊想起了我给优秀的前台达纳打过去的欺骗电话，她转了转眼睛，冷笑地说：“好，好。”然后直奔自己的房间，重重地关上了房门。
我把露比放回到大腿上，一直摇到黑暗笼罩着整个天空。窗外什么也看不见，只有点点星光和灯火明灭的高楼，这一点儿灯光，那一点儿灯光，汇成万家灯火。