杨 柳（第2/2页）
安布尔·阿德勒过来通知我父母都死了的那个晚上，我穿着什么？是我经常穿的那件蓝紫色T恤吗？上面画着一管鲜红的口红，印着可爱的SWAK字母，衣服边上点缀着唇印。还是礼服？或者是带圆点的背心？还是……
我脑子里想着这些事的时候，活动房的门颤悠悠地开了。孩子们的吵闹声打破了宁静。一个母亲的声音——不是我的母亲，是另一个母亲严厉而且疲倦的声音————告诉他们请闭嘴。
他们出来了，三个人——不是四个，我看见母亲怀里抱着一个婴儿——他们像一群淘气的小猫一样叽里咕噜地走下四级摇摇晃晃的台阶。两个会走的孩子一边下楼梯一边推推搡搡地打闹着，互相叫着对方的名字。这是两个男孩，穿着同样的牛仔裤、网球鞋和厚棉服，戴着护耳的皮帽子。妈妈用粉色的毯子裹着婴儿。一个女孩，我猜，她可能一直想要一个女孩。她温柔地推着男孩，催促他们快点往前走。他们上车了，好像在赶时间。一个男孩了转了一个圈，假装委屈地哭喊着：“你打我。”他冲着妈妈大喊大叫。
“丹尼尔”她说，语气平和，“上车。”但是他仍然站在台阶下面大发雷霆，大一点儿的男孩听话地钻进车里，妈妈把婴儿车也固定在车里。那个男孩，丹尼尔，大概五六岁的样子，抱着双臂，噘着嘴，下嘴唇几乎包住了上嘴唇。我吃惊地看着，想着我从来不会这样和妈妈说话。我当时就知道我不喜欢那个小孩，一点儿也不喜欢。我不喜欢他任性地把棕色的头发露在帽子外面的样子，不喜欢他把超大的外衣斜穿在身上的样子，左边的袖子完全盖住戴着手套的手。我不喜欢他海蓝色的靴子和他挂在长脸上招人厌恶的愤怒。
真正惹恼我的是他不在乎他们要去干什么，却认为那是世界上最糟糕的事。显然，他没有遇见过约瑟夫那样的人。
我不敢去超市。我想起帮妈妈推着购物车到处逛，挠着莉莉的小脚和小手、不让她哭闹的情景。我回忆起面包展示柜里刚出炉的甜甜圈浓浓的味道，那时妈妈让我给每人挑一个作为第二天的早餐。
我想象着甜甜圈的样子：蛋糕甜甜圈上点缀着五颜六色的糖屑，夹馅甜甜圈裹着巧克力酥皮。那个女人注意到我，“需要帮忙吗？”她问。我的脚情不自禁地后退，她过马路，走到我身边。她棕色的眼睛水汪汪的，有眼袋，显得很疲惫，头发不够光滑，好像还没来得及洗澡。“亲爱的，你是迷路了吗？”
一切都来得太突然了，我从来都没有见过贴在窗户上的绿色的三叶草，我们从来不用三叶草。报箱上的黑体字：布里奇曼。一只狗趴在前窗上狂叫，像德国牧羊犬一样大，它的头从窗帘的花边里钻出来，而我家没有。小门廊里摆着一把木摇椅，一个小侏儒举着一个欢迎牌。丑陋的噘着嘴的男孩，或者是那个稍大一点儿的从车里出来想看他们的妈妈在和谁说话。他过来，我转身就跑。这时她又问了一遍：“有什么需要我帮忙的吗？”
这不是我的家。
现实从我的肺里切断了呼吸，我上气不接下气。我在峡谷路上跌跌撞撞地奔跑，跑过停在路边的汽车，跑过圈着篱笆墙的院落，跑过报箱和斑驳陆离的草地，碎石子在我的脚下跳跃。世界在飞速地旋转。我抄近路跑过草坪，以防开着红色丰田的女人布里奇曼夫人追踪。我被一块大圆石绊倒了，摔在一个陌生人铺在后院的木板上。我的膝盖湿了，糊着融化的雪泥巴。箱子被摔开了，里面的东西一股脑儿地掉进浸水的草坪上，书和钱沾着雪。我忙不迭地开始收拾，把我的家当装回箱子里，然后使劲地扣好箱子。
我没有马上发现它。事实上，我差点错过它。我站起来，祈祷没人在后窗看见我，突然有个东西——在本来就白的雪地里闪光——晃到了我的眼睛，我走过去，捡起来。啊，我的手里是妈妈的照片，就是几年前约瑟夫强迫我撕成碎片的那张。那张约瑟夫让我走下奥马哈家的台阶扔进垃圾桶的照片。我记得那天，马修和艾萨克坐在桌子旁看着我，看着我把妈妈的照片扔进垃圾桶，看着我上楼，按照约瑟夫的命令去祈祷，乞求上帝的宽恕。
马修不但从垃圾桶里捡回这些碎片，还像做拼图游戏一样把它们拼好了。照片的背面有千百万条大小不一的胶带，照片又厚又硬。白色、参差不齐的接缝划过妈妈漂亮的脸庞、黑色的长发和蓝宝石般的眼睛。我把妈妈捧在手心里，她穿着橄榄绿色的裙子——僧袍，妈妈总是这么叫它。船领、短袖都被约瑟夫恶毒的手撕开了。
这么多年，马修把它捡回之后藏在哪儿了？
为什么他一直不给我呢？
当然，我知道为什么。他怕约瑟夫看见。
从今以后，他再也不用担心了。
我已经很多年没有见过妈妈了。在我的记忆里，黑色的头发已经褪色，蓝色的眼睛已经暗淡，像是兑了水的汽水。她的微笑变小了，我偶尔想起来的就是她在爸爸回家的日子涂的鲜红的口红。但是，现在，她在我的眼前：乌黑的秀发和湛蓝的眼睛，浆果般光亮的嘴唇。她在笑。我听见了她的笑声，从照片里发出的笑声。我第一眼看见这张照片之后，接着就看见妈妈从我的手里抢走照相机，对着我拍了一张，然后我们去西夫韦冲出整卷的照片。我们分别收起对方的照片，这样即使我们不在一起，我们也不会分开。她在我脸上留下一个大大的红色唇印，我对着旧蓝鸟的后视镜看着这个吻痕，不愿意擦掉。
我把妈妈的照片捂在胸口上，跪在融化了的三月积雪里，巡视了一下这个陌生人家的后院，然后我想明白了，即使妈妈不在了，她也永远在我心里。
妈妈永远永远也不会离开我。