杨 柳

没过多久，警察就在密歇根大道找到我了。当时，我正隔着玻璃欣赏着普拉达店。我被迷住了，挪不动脚。橱窗的玻璃啊，闪闪发光，里面的模特穿着华丽精致的裙子，我什么也没想，因为我看见妈妈穿着它们。她多喜欢那些裙子啊！

警察扣留了我一段时间，但是并不长。由此再一次证实我是个没人要的小孩。

我在教养院迎来了自己十七岁的生日。教养院在奥马哈和林肯之间，所以我们有时候开车去普拉特河远足，穿过林地可以俯视宽阔的河面，但是经常看到的都是河泥。我们一共有十二个女孩，跟南和乔夫妇生活在一起。我们每周都有不同的活干，比如打扫厨房、洗衣服。南每天给我们做晚饭，我们围坐在一张大桌子上吃饭，就像一个混搭的大家庭一样。

这里特别像爸爸妈妈死后我生活过的那个家，但是这一次，我想待在这儿。

这里人来人往，比如阿德勒夫人，还有一个可爱的凯西女士，她让我反复地讲约瑟夫对我做过的那些事，她让我一遍一遍地重复“这不是我的错”。她说，我要一直重复，直到我真正开始相信这句话，相信约瑟夫那样对待我是错误的，相信我的莉莉被赛格尔夫妇收养等所有的事，都不是我的错。妈妈也不会埋怨我。

事实上，她曾经告诉过我，她用翡翠绿色的眼睛看着我说：“你妈妈会为你骄傲的。”

但是，还是有很多个夜晚，我躺在床上，听见约瑟夫溜进我房间的声音。我听见门的吱扭声，地板的咚咚声和他对着我耳朵气喘吁吁的声音；我听见他用话语麻痹我，让我不敢叫出声。“欺骗父亲，不顺从母亲的人的眼睛会被山谷中的乌鸦啄瞎，尸体会被老鹰吃掉。”他说。我的耳朵里回响着他的话，直到惊醒。我大汗淋漓，在屋子的每个角落里搜寻约瑟夫的影子，衣柜里，床下面，他一定在。

每一点儿响动、每一次有人上厕所，我都以为是约瑟夫，他来找我，把他滚烫的野蛮的身体放在我的身边，我永远也不会忘记：约瑟夫死了。

我强迫自己必须每天重复上百遍——约瑟夫死了——直到我完全相信的那一天为止。

他们准备了纸杯蛋糕庆祝我的生日，巧克力蛋糕上面带着巧克力碎屑，就和妈妈以前做的一样。在我生日的前几天，保罗和莉莉·赛格尔带着露丝和卡拉开车从柯林斯堡过来。规定要求我不可以再见卡拉，不可以碰她，所以她和保罗站在外面，站在教养院门前的草坪上，等着大莉莉和小莉莉——露丝。我可以从窗户看见卡拉，她长得真快。她会走路了。保罗总想抱她，但总是被推开，因为她已经一岁多，不喜欢被束缚了。我看着她摇摇晃晃地走在草地上，摔倒在地，一次、两次或者三次，手上和膝盖上沾着泥，然后再嗖地一下站起来，像打鼠游戏里的鼹鼠一样。每次，保罗都在旁边擦干净她膝盖上的泥，检查她有没有受伤。虽然以前我不知道，但是现在我看出来了：保罗是个好爸爸。

大莉莉在客厅里注视着我，她说：“如果我早知道……”她说不下去了，迷人的眼睛里噙着泪水，“你的信……”她说，“我以为你过得很幸福。”

伍德夫人渴望孩子，她比我更配得到她。她会照顾她，照顾卡拉——露比，比我强。我深信不疑。我知道我在那里，和他们共处一室，对伍德夫妇而言是隐患。我听见他们总在讨论这个问题。伍德先生提到过警察、监狱和被拘留。我不想惹麻烦，不想给他们惹麻烦，不想给伍德夫人惹麻烦，她是那么的善良。

可是我真的没有偷戒指。

那些探员在刀子上、在奥马哈家卧室的门把手上提取了指纹，不是我的。我说还是不说都不重要，他们应该知道真相。

我不知道马修是不是了解指纹。我怀疑他是不是诚心留下指纹为我开脱。

赛格尔夫妇，他们拒绝起诉我绑架婴儿，虽然我希望他们这样做。我觉得应该有人为发生的一切负责，但是他们没有。他们认为，妈妈的去世和约瑟夫那些年对我的折磨已经够了。但是他们说不允许我见卡拉，那时不行，永远都不行，只能在他们带莉莉来看我的时候隔着窗户看她。我每年可以见莉莉两次，每365天才有两次，而且必须在监视下，这就是为什么大莉莉总在，在房间里和莉莉在一起，有时候会换成阿德勒夫人或者南和乔——以防我带莉莉逃走。看见那位女士凯西，我就要开始我的忏悔，但是，我喜欢和她聊天，聊很多。那根本不是惩罚。

在监狱的一天，我万万没有想到弗洛雷斯夫人来了，她告诉我我自由了，可以走了。但是不能想去哪儿就去哪儿。“不行，”她说，“你还未成年。”未成年的意思是我还受国家的监护。她露出马牙笑着，事实上我还是个囚犯，这让她自鸣得意。

然后，是安布尔·阿德勒夫人开着她的破车带着她超大的耐克包来接我，把我送到教养院，在那里把我安顿在一间大的蓝色卧室里，和其他三个女孩同住。她说，“如果你早告诉我，克莱尔……”她像大莉莉一样哽咽着，眼含悲伤，就发生的事情和约瑟夫的所作所为说抱歉，好像是她的错，她说她应该去约瑟夫的家抽查，应该亲自去和老师交谈。那样，她就会知道。她告诉我，她不知道我没上学。“但是，约瑟夫……”她说，她痛苦的声音在那里悬了一两分钟。“我以为……”她不用说完我也知道她要说什么。约瑟夫，她以为，是善良的。

“完美的组合，”我搬去和约瑟夫、米利亚姆同住的那天她这样说的。有福气，好运气。

被诅咒的噩运。

他们一直没找到马修。他们有刀子和门把手上的指纹，但是无从比对。他们问了我很多问题，无数问题。关于马修，关于马修和我。

但是，我不知道他去哪儿了，而不是知道不告诉他们。

我看得出来保罗和莉莉非常爱我的莉莉。而且莉莉，她也爱卡拉。他们是真正的一家人。我的莉莉，她差不多忘了我是谁了。他们来看我的时候，她在奥马哈和林肯之间的家里拥抱我，因为赛格尔夫人让她这样做。我从她的眼神里看出她对我还有模糊的记忆，来自梦里的朦胧记忆，但是在晨曦中融化了。她最后一次见我的时候，我只有八岁。她最后一次见我的时候，我开心幸福，无忧无虑，满脸笑容。

是露易丝·弗洛雷斯告诉我发生在伍德家的事情的。她告诉我伍德夫人的脑子不太好使。“妄想奇怪就奇怪在，”她好像对自己说，她结束工作了，收起档案和文件，就像阿德勒夫人和她工作的清单一样，“有妄想的人还能有相当正常的举止。他们的妄想不是完全脱离现实的。”她试着给我解释，受伤或者其他什么事情之后，比如伍德夫人的父亲去世，然后她就一直不太好，后来，雪上加霜，她又得了大病，失去了她的孩子。