2  前往森林

我在潺潺的流水声中苏醒过来。月亮已经落到了初秋的森林里，而太阳还未升起。四周一片漆黑，犹如置身于深深的洞穴中。唯有水声提醒我正躺在山谷间的溪流旁。我睁眼凝神扫视了一番，看到我那辆脏兮兮的丰田陆地巡洋舰停在森林边的山路上，车是四年前通过朋友介绍购买的，买到时它已经跑了五万公里了。虽然我的驾驶技术有些粗暴，但它还是坚韧地又跑满了十万公里，依旧没有出现任何状况。我非常心疼它，据说它是世界上最容易失窃的车型，这也是我钟爱它的理由之一。

出发前我换上了无钉防滑轮胎，也仔细地查询了天气预报。然而昨天天气突然大变，导致我的计划全被打乱了。离开札幌后我一直朝东行驶，看到路边的结冰预警信号，才发现气温的降幅已远远超出我的预估。

随着海拔的上升，地面结冰的危险度也会增加。我放慢了速度，不料前方道路设置了禁行屏障。我原本跟同伴们约好在日落之前赶到集合地点一起搭帐篷野营的，却因为在东京的工作推迟了出发时间，这下不得不失约了。

我右手握着方向盘开车，左手在手机键盘上盲打，输入同伴的号码。然而电话那头传来的提示音却是“对方不在服务区，无法接通”。我尝试拨打了好几次，结果都一样。

看来今晚只能在前面的山谷露宿，明早再翻过山去和同伴们会合了。于是我驶离县道，下了高速公路，借着夕阳沿崎岖的下坡路开往谷底。这是我第一次夜间行驶在没有护栏也没有照明灯的山路上。我牢牢地握着操纵性良好的方向盘，借着导航仪发出的亮光，好不容易开到了谷底。

周围弥漫着湿气，我沿着漆黑的溪谷向东开了不到一个小时，到达我设想好的地点时已经过了十一点。为防洪水突袭，我选了一块比河滩略高一些的低洼地带过夜。借着微弱的月光进行了简单的野营准备后，意识渐渐朦胧，周围岛上猫头鹰发出的叫声仿佛能穿透灵魂，像催眠曲一样催我迅速沉沉坠入梦乡。

露宿的那块地方表面非常坚硬，我却依然能酣然大睡。这是因为我有着多年的野外生活经验，身体锻炼得非常能吃苦。昨天长时间开车的疲劳，经过这一晚的睡眠已完全消除。在黑暗中侧耳倾听，能听到轻快的流水声。我从人形睡袋里钻出来，留神确认了一下周围有没有异样，然后就开始了惯常的早课。

我用力吸入一口清晨的空气，集中注意力屏气三十秒，随后用一分钟的时间缓慢地将气息吐出来。周围并没有危险的气息，刺骨的寒气却慢慢地侵入身体。昨天晚上气温似乎又下降了一些，此时我冷得牙齿直打架。但意识到自己正在努力忍耐侵袭身体的强烈寒气时，我深深地感受到了活着的真实感。

因为是计划外的野营，也没搭帐篷。我浑身上下又冷又硬，腿肚子干得像放久了的年糕。我小心缓慢地活动起肌肉，并用掌心依次温暖腿、脚、手腕和身体其他部位，将僵硬的肌肉揉开。

我仔细地做了一遍全身伸展运动，最后慢跑了一小会儿来使身子变暖。手上的天梭牌多功能手表显示此时是清晨五点，目前位置的海拔高度是六百米。溪流两岸都是从断崖上掉落下来的大大小小的岩石，曲折的河床上堆着很多木头，形成浅浅的水坝。

我脱去登山鞋，从岸边走向溪流，一直走到水没膝盖的地方。溪水的冰冷感刺透脚部皮肤，一直传到上半身。

我弯下腰，鼓足勇气将嘴巴凑到水边。富含矿物质的清凉液体顺着喉咙嗖地流入胃里，身上残存的睡意一下子消失得无影无踪。从溪水的冰冷程度来判断，被森林包围的上游很可能有一个水温很低的湖。冷水渗入手脚和大脑的毛细血管中，把我全身的细胞都唤醒了。

我从口袋里取出折叠式牙刷，没挤牙膏直接浸入水中后含到嘴里。牙刷在上牙床与牙齿之间左右移动，一颗一颗地仔细洗刷。按照左右、上下、里外的顺序刷完上面的一排牙后，接着刷下面的牙。全部刷完后，我从水里走上岸，擦了擦脚，掏出一面牙医用的小镜子检查犬齿的情况，并试着咬合。我每年都要去看一次牙医，调整牙齿的咬合情况。只有舌尖感觉不到牙齿间隙的存在，我才能满意。

我取出已冻成半僵硬状态的毛巾，揉软后将脚仔仔细细地擦了一遍，然后穿上配登山鞋的袜子。已经完全恢复了的身体在索求进一步的活动。黎明前夕的寒气刺穿了我的冲锋衣，把我的内脏都变得冰冷。为提高体温，我取出方便食品，合着矿泉水吃了下去。

冰冷的口腔几乎没有任何味觉，但为了增加体力我必须进食。不过即便带了很多方便食品也不能过度进食，虽然体力会增加，但吃得太饱注意力会变迟钝，瞬间爆发力与应对危机的能力也会下降，对我接下来将遇到的考验不利。

最后，我取出一条乌贼干，花了很长的时间细嚼慢咽。这是浓缩了海洋恩惠的味道。自然的甜味溶解在唾液里流入喉咙，我的心情也随之变得平静。黑压压的树梢上传来鸟鸣，东方的天空呈淡薰衣草色，接着微微泛白，周围的景色变得清晰起来。我发现自己正站在离河滩十余米远的一块砂石地上，旁边是灌木丛。

这一带是针叶林遍布的山岳地带，是交通不便的深山老林。加上不是什么名山胜景，一般只有营林局的人或从事林木采伐的工人进山。但也正因为一般人不会进来，对我们来说比较便利，才挑中了这块地方。

这片拥有大量杉树和桧树、幽深阴暗的森林，其密度和庞大的范围带有一种慑人的力量。山谷两侧是两亿年前发生褶曲和断层形成的山崖，地质分层还清晰可见。这些地层都是久经时光的洗练而存留下来的，是地球变迁的证人，每次注视着它们我都会非常感动。我的手机导航显示，这条溪流越往上越窄，最后从山涧中跌落，形成瀑布。

在溪流上游，紧邻瀑布的北岸，能看到一座海拔一千三百米、遍布杉树林的山麓。经预测，越过那片山麓，会有一块向山峰的相对面——南面——倾斜的宽广平地。那就是我们的目的地。

我把人形睡袋和杂物放回车里，使劲系紧穿了好多年的马飞仕图牌登山鞋的鞋带。完成准备工作后，我看着山脊，将其棱线的走向牢牢记在脑子里，然后分开杂草丛，钻入茂密又阴暗的杉树林，准备一口气登上陡峭的斜坡。

一个人在深山中行走，令我想起年轻时代的爬山经历。我在大学里学习的专业是古生物学，毕业后受到邀请留在了研究室。为了采集化石标本，我爬了全日本范围内无数的山。比起关在研究室里搞研究，我更喜欢进行实地考察，可以说每个月有三周是在山里度过的。而且我喜欢独自一人登山，不喜欢组队行动，所以得到了“怪人”的称号，但我丝毫不在意。现在想来，我也许并不是为了搞研究而去爬山，而是在山中行走让我感受到了生存的意义，所以才选择了这份工作吧。