二 冥河
与老人约定后的第十一天，正在上数学课的俊郎被叫去教师办公室接电话。电话是母亲打来的，说黎明时分老人突然痉挛发作，然后就失去了意识，一直没醒来。
母亲打电话叫来熟悉的医生，医生说老人情况危急。父亲似乎已从公司回家了，于是俊郎也全速从学校跑回了家里。
医生诊断说是心肌梗死，无法治疗，叫了一辆救护车把老人送去了大医院。然而到达大医院后，心电图现实老人的心跳已停止，显示屏上只有一条直线。俊郎觉得脑袋里有什么东西在激烈地转动，嗓子又干又火辣，脚下像是踩着个皮球，颤巍巍的。他无法相信，不久前还那么健康的老人竟然死了。俊郎的父母也惊慌失措，还好在邻居的帮助下联系好了殡仪馆，做好了举办葬礼的准备。
守夜仪式只有俊郎一家和镇公务所的中川先生参加。中川先生是第一个赶到的，他带着一副奇妙的神情进行指挥，一手承担起和殡仪馆的谈判事宜。因为涉及预算问题，他努力争取到了最便宜的棺材。俊郎一直恍惚地看着。一副疙里疙瘩的棺材被搬入老人的房间，摆在床边。父母的表情看起来都不怎么悲伤。来了一个和尚，念了五分钟经，烧了支香就草草结束了。接着所有人都离开了房间，只有俊郎没有起身。
一直忙着跑东跑西的中川先生露出一副“总算收拾完了”的神情，匆忙回去了。
俊郎一个人留在昏暗的房间里，拉了一张凳子放在棺材旁边，打开棺材盖望着老人。老人身穿一件白色寿衣，闭着眼睛，一动不动。俊郎第一次目睹一个人死去，老人悄无声息地死了，自他突然出现的那个下雪的清晨还不满一个月。
俊郎把衬衫袖子撸起来，翻起老人的寿衣，摸了摸他的脚。手指划过粗糙的皮肤，接着又摩挲过老人的全身，像是在回忆过去的点滴。如初次出现在这个家里时一样，老人的身体冰凉，硬邦邦的。然而这次母亲不在，只能自己来做。俊郎这么想着，便开始揉搓老人的身体，从脚底揉到腿部，再从腿到腰，仔仔细细一直揉到肩膀。在这个过程中，老人冰冷僵硬的皮肤似乎渐渐变得红润温暖了。
一个低沉的声音响起。
“笨蛋，别那么用力搓，好痛！”
“啊！”
老人睁开一只眼盯着俊郎，俊郎把手放到他的嘴边，感觉到嘴巴在微微地颤动，鼻孔里也有气息。“尸体”在狭小的棺材里窸窸窣窣地动了起来，先扭动全身，然后反复屈伸僵硬的手脚。不一会儿，老人睁开了双眼，脸上僵硬的肌肉动了起来，双臂伸到棺材外面，双手扶着棺材的边缘，坐了起来。
“给我拿水来，不，还是酒更好。”
老人的声音听起来非常嘶哑。
“你没死吗？”
“死了啊，那又怎样？”
老人漫不经心地转动着双肩，发出咯吱咯吱的响声，然后小心谨慎地站起来，爬出棺材站到了地面上。他使劲地挺了挺身子，将寿衣随意脱下一扔，又从衣柜里取出睡衣穿上。接着将没用的棺材推到房间角落，无视一直看着的俊郎，在房间里来回跑了起来。他发现桌子上放着自己的死亡诊断书后，拿起来看了一眼，之后立即撕碎扔掉了。这些事都做完后，老人展开床上的毯子，钻了进去。
一旁的俊郎目瞪口呆，一句话也说不出来。老人将他从头到脚扫了一遍，说：“干吗露出那种表情？我不过是到那个世界稍微走了走而已。”
“怎么走？”
“要我从头说起，你可得好好听着。”
“凌晨时分，我感到胸闷气短，我患有心绞痛，所以以为又是一次惯常的发作。结果钻心的痛疼使得我在地上乱滚，你妈妈叫来了医生，但那时我的心跳已经变慢，不到五分钟，心脏就咚的一下，停止了跳动。
“我想叫唤，却出不了声。
“我曾听说，人死后灵魂会先从头部离开身体。我的灵魂飞到大约三米高的空中，从上方低头俯视躺在床上的身体。身体和灵魂之间连着一条非常细的、发着银光的丝线。接着，有个黑影从上空飞下来，想用手割断那根线。我挣扎着大叫‘住手’，那根线还是扑的一下，被割断了。
“我的灵魂突然被卷入一阵风中，像风筝一样飞得高高的，嗖地一下冲出天花板和屋檐，浮到了三十米高的天空，像个气垫船一般停了一下。随后便开始水平移动。一开始是慢慢地飘动，接着渐渐加速，地上的风景像走马灯一样飞快地变换。我穿出森林、经过田园地带来到草原，接着从草原进入红褐色的沙漠，上面有寥若晨星的岩石。然后又穿过一片森林，掠过堆积着波涛般绵延不断的岩石的荒凉地带。这时地上渐渐暗了下来，看不到一丝光。
“我来到一处巨大的箱形山丘上，灵魂突然失去浮力掉落到地上。面前是一幢灰不溜丢的体育馆般的建筑，通体没有一扇窗。我推开入口处的大门走进去，里面像病房似的，一眼望去都是床，床上蠕动着婴儿。我正觉得这幅情景似曾相识，一个照看婴儿的护士走了过来。
“‘这里是即将前往人世的等候室。你是从这里离开的人，不能回到这里。’
“她并没有出声，却将心里的意思传达给了我。她朝我挥挥手示意我出去，我就转过身走到了建筑物的外面。”
“你在骗人吧？这种故事可没人信。”
俊郎嘟起了嘴。
“那我不往下说了，到此为止。”
“对不起，我收回刚才的话。接下来怎么了？”
“不可思议的是，我竟知道该去哪里，于是向那个方向走去。虽然四周很暗，但没一会儿我就看到眼前有条河，河边有幢屋子，里面亮着灯。那幢建筑就像一个时髦公园里的公共厕所，只不过放大了许多。我走进去，看到一个一脸贫寒相的老人。在美国，观光景点都有游客中心，那里看起来就像那个世界的服务站。服务站里备有《指导手册》，江户时代只需要六文钱，现在则要三百日元。手册里详尽地写着去往冥界的技巧和当地的礼仪。我讨厌麻烦事，看到有些人在渡河，就跟了上去。我想偷个懒，心想只要看他们做什么我就跟着做什么，肯定能到达那个世界。
“我一边翻看手册一边朝松树林走，没几步就来到了河边，视野一下子变得开阔。这条河宽得可以跟中国的长江媲美，一眼望不到彼岸。河边立着一块牌子，上面写着：‘由此入河，注意落差。’我慢慢地把脚尖浸到水里，开始渡河。”
听着老人的讲述，俊郎觉得背上阵阵发冷。老人继续说了下去。