四 永远的光
俊郎发现老人连续两个晚上溜出家门，不知道跑到哪里去了。
为了不被父母发觉，他硬是把老人的晚餐也吃了，蒙混过关。
等老人回到房间，俊郎把他逮了个正着。
“这次你又去哪里了？”
“从野奈井站往北走十五公里，有一片落叶松林。”
“我知道，我经常和朋友们去那里采蘑菇和野栗子。收获季节可以采到十种左右的美味蘑菇。不过那里没什么特别的，就是座普通的山。”
“山里有座古老的矿山，矿山藏在森林后方，最外面是一扇绿色的门，只有一张纸那么厚，门上画着树木。门完全融入周围的风景，一般人完全看不出，但是内行人能一眼看出那道交界线。门的四周只是普通的森林，然而穿过那扇门，就是一条通向冥界的路。”
“我可没在那片森林里看到过那样的门。”
“那当然，俊郎你从来没有快死掉的经历吧。像你这样的人是看不到天国的入口的，这就叫‘视而不见，听而不闻，食而不知其味’。
“那扇门有十张榻榻米那么大，门上没有把手。不过我看出了有合叶的一侧，就把身子抵在另一侧用力推，把门推开一道四十厘米左右的缝隙。虽然身体几乎卡在缝隙里，但还是挣扎着穿了过去。门在十秒后就自动关上了，门后的风景没什么太大的不同，也是一片落叶松林。但那片森林与这个世界里的森林有一处区别，你知道是什么吗？”
“很暗？还是温度很低？”
“即便有风，树枝也纹丝不动，天上的云也定住了，一切都是静止的。我走出落叶松林，进入一片绵延起伏的草原，然后又走进一片森林。森林里并没有方向指示牌，然而直觉告诉我该向哪里走，于是我毫不犹豫地前进。
“我走了差不多三十分钟吧，看到路前方有一个石头围成的圈，像一口井。我走上前去，朝里面看，深不见底，但冒出一些发光的雾气。那光雾像水蒸气一般，不断涌上来，溢出井口，弥漫到森林里的草丛中。它们是在对我说‘进来’。
“我毫不犹豫地跳了进去，身体呈螺旋式转动，在发光的通道中向下落。突然进入一个广阔的空间。那里飘荡着美妙的旋律，空气都呈现出淡淡的晚霞色彩，除此之外什么都没有。我觉得自己仿佛置身于一碗没有放任何配料的奶油浓汤中。那里就是天国。”
“我听过类似的说法。不过天国里有人居住吗？”
“我有些过世的亲人，以及一些历史上的名人应该都平静地生活在那里。”
“天国和这个世界有什么不同？”
“并没有太大的区别。”
“那样的话，死亡就没有意义了啊？”
“还是稍微有些不同的，你要听我说吗？”
“嗯。”
“我活了那么久，心情从未那么平静祥和过。活着，我遭受了许多痛苦，意外灾难、亲人过世、自然灾害、破产、郁闷的事，但在那个世界里，完全没有这种事。”
“那算是天国的优点吗？”
“总之，天国就是那样一个地方，一切都让你觉得很舒心。所有人都浮在无重力的金黄色空间里，像在宇宙中飘浮。我看到一个影子从一条发着光的小路那头飘了过来，那人穿一件下摆很长的白色衣服，双手交叉放在身后。于是我晃悠悠地向那人靠近，发现对方微笑着凑了过来。
“那是我去世的妻子敦子。她没有呈现出晚年病死时的衰弱模样，而是一副年轻的容颜。我想唤她，才发现自己无法出声。我不停张嘴，却还是发不出声音。敦子也张开嘴，似乎在对我说什么，但我听不到。我想靠近她去拥抱她，然而，就在我们相距五米的时候，突然无法前进了。
“敦子挣扎着想向我靠近，却无法再接近一步。无论我们怎么努力，都无法触碰彼此。在那个闪闪发光的美丽世界里，我和敦子被肉眼看不到的墙壁隔开了，只能各自在原地打转。”
“为什么？”
“拥抱、亲吻、做爱，这些事只能在这个世界里实现。大概天国被设置成无法做这些事的状态。”
“为什么？”
“因为是天国。”
“我不太明白。”
“那个世界里的人都是独立存在的个体，彼此之间没有联系。就算你对其他人说话，对方也无法作出任何回应。无论父母、去世的友人，还有祖先，大家都一样。”
“为什么天国是那个样子的呢？”
“人类是通过对话和触碰来形成关系的，一旦形成关系，就会产生各种念头和纠纷。如果天国里的人也像这个世界里的人一样，能交谈，能拥抱，就会产生不同的意见、爱好方面的分歧和感情上的纠葛，从而发生争论。人际关系能孕育出爱，也能培育出嫉妒，会时不时发生纠纷。会有人编织谎言，也会有人上当受骗，从而酿成形形色色的不幸，甚至会演变成杀人事件和大规模战争。这个世界里充斥着各式各样的快乐和不幸。如果天国也这样，就不是天国了。天国是一个无论如何都不会发生‘变化’的地方。
“天国里有悦耳的音乐，上亿遍地重复着。里面的人永远处于一种‘幸福’状态，仅此而已。俊郎，在那样的世界里你会觉得满足吗？你忍受得了吗？
“我朝大家挥挥手，继续往西方飘去。
“无论在天国里怎么走，放眼望去都是闪闪发光的奶油汤，没有其他任何东西。我坚持不懈地飘啊飘，一直飘到西边的尽头。然而在那里我还是能看到妻子、父母、去世的友人和祖先，他们依旧一言不发地微笑着、飘浮着。天国是一个‘不会产生新事物的世界’。接着我又向东飘，向北、向南，但结果都一样。”
老人低下头，那张脸看起来又黑又瘦。
“然后呢？”
“你将来会在学校里学到，地球形成至今已有四十六亿年，大爆炸形成宇宙更是有一百三十七亿年。然而，经过这几百亿年，唯独天国没有任何事件发生，也没有任何改变。哪怕再过一千亿年也一样。一旦进入天国，就等于被咔嚓一声，永远锁在那闪着恒久不变的金色光芒的空间里。
“进入天国的人无法再向外迈出一步。那是个愉快的监狱，全员被判名为‘幸福’的无期徒刑。所有人都微笑着、摇晃着、幸福地发着光，没有语言，没有变化，度过一千亿年，这样的日子还将无限期延续。”
一直在讲述的老人将眼睛紧紧闭起，声音听起来像是从肺里勉强挤出来的。他的脸看起来像煮后晒干的鱼干，显得疲惫不堪。俊郎看着他，觉得揪心起来。
“好像有人一直在看着我。一个人影凑过来，对我伸出手，从我的衣袖里掏出护照，看了看说：‘你来错地方了。对面有个莲花池，上面架着一座桥。你过桥，回到人世去吧。’