后记
随着社会风潮的改变,现在的人,别说工作四十年,工作五十年、六十年都不在话下。我以白领的身份工作了四十年,那段岁月对我来说颇具成就感,但只能把自学生时代萌发的、想写小说的炽热愿望深藏心底。
上大学时我选了应用化学系,上学时却一个劲儿地埋头阅读各类推理小说(过去叫侦探小说)、文学名作和评论,这项爱好和大部分理科学生相差甚远。我曾经因为沉醉于都筑道夫先生的著作《向猫舌打钉》,而自称其忠实读者前往他家中拜访,厚着脸皮和对美国侦探小说了如指掌的都筑先生就推理理论交换意见。那天,都筑先生还带我去了他常去的位于新宿的酒吧,他的得体周到让我受宠若惊,也给我留下了深刻的印象。
踏入社会后,我先在一家制造型企业从事研究和技术服务工作。后来离职,和别人一起成立了一家小公司,不停去海外出差。当时我正处于成长期,因此全身心都扑在工作上。在那段时光里,工作就是我的人生。
当到了退休的年龄,离开工作,孑然一身后,我的心中又涌出了激情。那是源自年轻时代未能完成的、“想写小说,特别是想写无厘头小说或非现实小说”这个梦想的激情。即使过了四十年,这个梦想也没有消失,这令我自己都感到吃惊。我打开学生时代的日记,小说的点子、情节设想等纷纷涌出来。其中既有干巴巴、过时了的东西,也有依然可用的片段。白领时期的日记中也有有趣的内容。
我以这些东西为基础开始写短篇,然而我发现,长达四十年的职场生活迫使我养成“商业文书”的写作习惯,这和小说完全不同。前者以“逻辑”、“正确”和“快捷”为主,小说的要求则大相径庭,甚至可以说完全相反。我阅读了好几本有关“如何写小说”的书,但不同作者写法不同,几乎没有参考价值。
出于上述理由,我从二○○七年开始参加“朝日文化中心”新宿教室开办的创作讲座。讲师是原《小说新潮》主编校條刚先生。幸运的是,他对我写的无厘头小说非常感兴趣。
收录于本书中的短篇,都是以“某一天,平凡的生活突然被撕开一道裂缝。被拖入非日常异世界中的主人公该如何面对这闻所未闻的困境”为中心,共通点则是“食物”这一关键词。正如每篇中出现的料理各不相同一样,每个故事也各有各的滋味,这也是我引以为傲的地方。关于“食物”,我还要补充一点。我在世界各地出差的时候,充分发挥了贪吃鬼的天性。每到一处都会去品尝美味的料理,从而积累了丰富的美食知识。妻子过世后,我开始在家磨炼料理技巧,实际操作经验也让知识越发渊博。
最后我要说的是,本书由校條刚先生策划,得到左右社法人小柳学先生的理解和支持,才得以出版。没有二位的鼎力相助,本书无法得以付梓。此外得到了阿刀田高先生的推荐,实在令我喜出望外,在此我要表示深深的感谢。
二○一二年二月吉日多纪光