4 厌恶人生(第2/18页)

“有了铁路整合规划,你完全可以高枕无忧了。”沃伦·伯伊勒醉醺醺地冲他笑着说。实行了铁路整合规划之后,北达科他州的一家地方铁路公司已经被迫倒闭,那里成了受此影响而蒙受损害的地区,当地的银行负责人在枪杀了自己的妻儿后饮弹自尽——田纳西州的一列货物列车被临时取消,当地的一家工厂直到前一天才得知没有了运输,工厂厂主的儿子放弃了上大学——由于和一帮哄抢者一起行凶杀人,他此刻正被关在监狱里听候处决——堪萨斯州的一个车站被关闭,曾经一心想当科学家的车站站长放弃了研究,到餐馆刷盘子去了——而他,詹姆斯·塔格特,却可以坐在一间私人的酒吧里。沃伦·伯伊勒在这里大口灌着酒,侍者看到酒泼在他胸前,忙替他把衣服擦干。地毯上留着烟头烫坏的窟窿,因为那个智利来的皮条客懒得起身去够那只仅有三步远的烟灰缸。而这一切的费用都是他来付的。

此时令他感到不寒而栗的并非他对钱的无动于衷,而是他知道自己一旦沦落到乞丐的地步,也会同样地漠然处之。他一直在谴责贪婪的罪恶,但他自己其实也有份,想到这些,他也感到有些罪恶,但那感觉只是像轻微的刺痒一般。此刻,他感到了一阵寒意,因为他觉得自己从来就不是一个伪君子:他的确从来就没在乎过钱。这念头使得他面前又张开了一个大口子,这口子通向的那条路则是他看都不敢看的。

我只不过想在今晚干点什么罢了!他带着怒气、反抗般地朝着不知什么人无声地喊着——他在反抗把这些想法强灌到他脑子里的那个东西——恼恨世间这股恶毒的力量,为什么在允许他轻松之前,一定要让他先想清楚他究竟是要什么,并且还要有理由。

你想要什么?一个充满敌意的声音不停地在逼问,他加快脚步,想逃离它。他觉得他的脑子就像一个迷宫一样,在每一个转弯处都会出现一条岔路,把他引向一片隐藏着深渊的浓雾之中。他觉得他像是在狂奔,那一方小小的安全岛正渐渐萎缩,即将留下来的只会是那些歧路。就像是他周围的街道还残留着一些可以看清的地方,而雾气正弥漫进去,堵住了所有的出口。它为什么一定要缩小?他惊恐万状地想着。他向来是固执而安全地盯着脚前那一块人行路面,狡猾地避开眼前的道路,不去看远处,不去看拐角和高楼的塔尖,他的生活一直就是这么过的。他从来就没想过要到达什么地方,他想停下来不动,不被那一条直线所束缚,他从来没想过要让他生活过的岁月累积起来——是什么把它们累积起来的?他怎么会身不由己地到了这么一个站立不稳又后退不得的地方?“兄弟,瞧着点路!”一个声音朝他吼道,同时被一个人的胳膊碰了一下——他这才发觉他一直在跑着,并且撞到了一个味道难闻的大汉身上。

他放慢了脚步,分辨着自己是在朝什么地方瞎跑一气。他没想过要回家去见他的老婆,那条路对他来说也是险雾重重,可是,他已经无路可走了。

他一踏进雪莉的房间,看见她静静地挺身坐起来,便意识到这里的危险比他不想看到的更严重,而且他也难以如愿。不过,一有危险,他便想到只要自己不去看,它就无法成真,于是他会闭上眼睛,停止思考,连弯也不拐地走下去——仿佛他心里吹响的雾号不是用来发出警告,而是去招来更浓的迷雾。

“是啊,我是要去参加一个重要的商务宴会,不过我转念一想,今晚还是愿意和你一起吃晚饭。”他这一副恭维的口气只换回了轻轻的一声——“知道了。”

她那毫不惊讶的举止和黯淡而没有表情的面孔令他感到不自在,看着她有条不紊地吩咐着仆人,然后在餐厅的烛光下,看着她坐在餐桌对面,看着横在他们之间的银冰桶内放着的两盏水晶杯,他感到很不自在。

最让他不自在的是她的冷淡,她再也不是那个对这座由著名艺术家设计的豪华寓所感到不知所措、自觉卑微的小姑娘,俨然已经成了这里的一部分。她仿佛是这间屋子生来就有的女主人那样坐在桌前,穿了一件剪裁得体的红褐色锦缎家居服,正好和她头发的暗铜色搭配,式样极其简洁,没有一点装饰。他还是更喜欢她以前那些叮当作响的手链和水晶石的扣子。这几个月来,她的目光让他很不舒服:那双眼睛既不友好,也无敌意,一直是疑心重重地盯着他。

“今天我可是干成了一件大事,”他那炫耀的口气仿佛是在求饶,“它关系到整个大陆和六七个国家。”

他发现,他希望看到的那种敬畏、崇敬和强烈的好奇只能出现在昔日在商店卖货的那个小姑娘脸上,从他太太的神情中已看不到这些;哪怕是生气或愤恨,都比她那种平视过来的认真的目光要好得多;这疑问的目光简直比质询还要糟糕。

“什么事啊,吉姆?”

“什么什么事?你干吗要怀疑?干吗立刻就想要窥探?”

“对不起,我不知道这是保密的,那你就别回答了。”

“这事不保密,”他等了等,可她依然沉默着,“怎么?你难道不想说点什么吗?”

“当然不了。”她淡淡地回了一句,像是想让他高兴。

“这么说你一点都不感兴趣?”

“可是我觉得你不愿意谈这件事。”

“得了,别耍心眼了!”他高声叫了起来,“这是一笔大生意,你不就是崇拜这种大生意吗?哼,大得让那帮小子们做梦都想不到,他们这辈子都是一分一分地在抠钱,可我就能像这样”——他打了个响指——“就像这样,这可是有史以来最漂亮的一场表演。”

“你是说表演,吉姆?”

“是买卖!”

“是你一个人干成的?”

“当然是我了!那个又胖又蠢的沃伦·伯伊勒下辈子都干不成,这需要掌握知识、技巧、时机”——他看到她的眼里闪出了一丝兴趣——“还有心理学。”她眼中的兴致不见了,可他却依旧漫不经心地大谈着,“必须要懂得如何去和韦斯利套近乎,如何让他免受不好的影响,如何既让汤普森先生感兴趣,又别告诉他太多,如何把齐克·莫里森安插进来,同时把丁其·霍洛威排除在外,以及如何找到合适的人,在适当的时候请韦斯利吃上几顿,还有……对了,雪莉,家里有没有香槟酒?”