三（第3/3页）

荷兰人回答说：“两个星期的假期。”

老头咂吧着香烟：“我……我上个星期五退休了。”

荷兰人把他的话翻译成荷兰语，解释给同伴听。

“为一家公司工作了四十年。”老头说，言语中没有丝毫喜悦的成分。

他的两个看护瞥眼看着玛格丽特和斯通先生，似乎是提醒他们注意刚才的话。

玛格丽特咽下一口蛋糕，说：“四十年，那不错嘛。”

“真的非常不错。”荷兰人接口道。

这一刻那两个看护露出了大大的笑容。

一个人说：“给他们看看，弗雷德。”

弗雷德脸上的表情一如先前般沮丧，嗓音同样的刺耳，他说：“星期五的时候，他们为我办了一个派对，给了我这个。”他显得有些哽咽，停顿了一下，咽了口口水，然后补充道：“为了表示敬意，他们给了我这个。”他一只手伸到马甲口袋里，掏出一块表来。

看护人中的一个将那块表递给荷兰人。

“四十年。”弗雷德说。

“真的非常不错。”荷兰人回答，然后又用荷兰语说了一遍。

他的同伴抬起头，涨红着脸，微笑地看着弗雷德。

那个看护接过手表，转而递给玛格丽特。

“这真……是……不错呀。”玛格丽特说着，目光先落在手表上，然后又转向弗雷德，像是在哄一个孩子般，“这真是不错，对不对，理查德？”

“非常不错。”

“他们星期五给我的，”弗雷德说，“星期五退休……”

一个看护带着胜利者般的口吻打断他说：“星期六我们就把他带到这里来了。”

弗雷德现在完全放松下来。他把表又递给斯通先生：“读读上面的字。在背面。这礼物是个惊喜。当然，他们在背后偷偷讨论了很多时候……”

“非常不错。”斯通先生回答，手伸着拿表。

“给她看看。”弗雷德指挥道，示意斯通先生把表再递给玛格丽特，“我跟他们说了，最后一天又怎么样呢。最后一天与平时也没有什么两样。最后一天只是……”

“非常好。”玛格丽特插嘴道。

“我能看看吗？”荷兰人一边伸出手，一边问。

“我又不需要什么勋章。那都是现在的年轻人想要的东西。追求勋章。年轻人来找我，问我要钥匙，我说，‘伙计，拿去吧。我不需要什么勋章。’”

※※※

注意到斯通先生在回去的路上有些闷闷不乐的样子，玛格丽特说：“别担心，狗崽，我也会给你买块手表的。”

他们已经开始拿退休这件事情打趣了，好像那是他们尚存的一点儿幽默感。但她看到他的表情丝毫没有改变，肩膀微微地挪离开她，默不作答。她知道他恼了，也就不再说话，默默地看着窗外。

他的恼怒要比她想象的深。在他看来，茶室中的那一幕是荒诞不经的，茶室中的那两个男人，登山者和那个老鼠般的老头，都是小丑。不单是这样，他当时突然萌发对所有女人的憎恶。奇切斯特小姐，就算她很苦恼，就算她守了寡，她那穿了胸衣、胖胖壮壮的样子还是很讨厌。那两个看护自得自满的样子令人恶心。而那个穿着浅色衣服、时不时脸红、不说话的小哑巴是他最为痛恨的。这个充当花瓶点缀的女孩子肯定会变成一个寄生虫；那个现在照顾她的人注定会变成被照顾的，说话都得听她的，做什么也都得听她的。

一天二十四小时，连续两个星期，除了分别去卫生间的时间，他和玛格丽特分秒不离。这是一种全新的、令人不安的经历。在茶室里他这种备受困扰的状态到达了顶峰，玛格丽特那句玩笑话（“我也会给你买块手表的。”）的语气似乎是大人在哄孩子，虽然在当时的情景下也没有什么不可以（在观察到了生活的荒谬之处后），但这话触发了他对她所有的憎恶。

他们的车在越来越暗的乡间公路上行驶，窗外的黑暗中似乎隐藏着某种威胁。他意识到自己对女人和婚姻的这些想法是对她的背叛。她一点儿也不胖，也不像寄生虫般靠他生活，但是她的爱和关切，让他感到蒙羞，感到窒息。

他们的静默与赌气，并没有因为到达宾馆而终止。前台的服务生带着满足感注意到这一点。

到晚上，这一天快结束的时候，她静默的存在变成了他的安慰，虽然白天在茶室的时候，他还希望她是不存在的。躺在床上，他又回想起那在白色的烟雾中虚幻的一幕，那失去了现实感的一幕，他的恐惧还是那么的真实。他开口道：“狗崽。”

“狗崽。”

她的语气中已然没有了任何强硬的态度。他能感觉到她哭过了。

[15]康沃尔（Cornwall），英国南部的著名旅游胜地，周围有城堡、古镇和侏罗纪海岸线。
[16]科夫（Cobh），爱尔兰南部海港。
[17]先贤祠（The Panthéon），位于巴黎拉丁区，是纪念法国历史名人的圣殿。
[18]荣军院（The Invalides），位于巴黎第七区，是安置伤残军人的福利院。现今是多个博物馆的所在地。拿破仑波拿巴的陵墓也建在这里。
[19]契索斯特（Chysauster），位于康沃尔的一个史前时期村庄的遗迹。