第二章 多鹤子

一

《东洋新报》的总编今天一反常态，心情非常不好。

据说他家有十个孩子，今年五十六岁的他又让妻子生了一对双胞胎。他的尊容就像春团治(说)的第二代传人一样，长着比目鱼似的大腮帮子，与滑稽的大阪话十分相称。他很少叱责报社的员工。比如，即便打字员在工作上出现重大的失误，他也只是开玩笑似的说一下。“下次别犯这样的错误了。不管怎么说，我是向着你的，想骂你也骂不出口呢。”很难想象这个人在不高兴时会是什么样子。

今天，一开始的时候谁也没有注意到总编的心情不好。大家隔着玻璃门，可以看到他一边噘着嘴不停地嘟囔着，一边在总编室里走来走去。但是，大家却不知道他这是在拼命地压制自己心头的怒火，不让怒火爆发出来。有的冒失鬼甚至以为总编正在练习吹口哨。

稍后，副总编和社会部部长被同时叫到总编室。然后，当看到他们出来时的表情，大家才发现情况有些不对。两人出来时均脸色苍白。

“怎么了？”有些爱说话的家伙问道。但是两人都没有回答。作为报社的领导，他们怎么好意思对部下说自己刚被总编这样训斥过呢：“一大把年纪了，还这么糊里糊涂地不着调。要是这样的话，干脆别干了。”此时，两人都恨恨地咬着嘴唇，在心里嘀咕着：“土门这个混蛋！”

实际上，那天大阪的报纸都在大肆报道的一件事，唯独《东洋新报》没有报道。报道的内容是电影女星村口多鹤子在奥林匹亚夜总会当了圆桌女郎。若是现在的话，这种绯闻一般根本不会被当一回事儿，或者只是小心翼翼地写一则短小的新闻报道一下。但是，当时这种事情却会被各种报纸当成头条新闻进行大肆炒作。这么说有点儿奇怪，但是当时的确可以说是夜总会文化盛行的时代。而且，据说村口多鹤子和导演之间的恋爱结果不妙，已经导致有人触犯了刑法。正如新闻标题所说，她是一个“问题美貌女星”。“奥林匹亚”的大掌柜仅仅是在利用她的名气。有的报道称仅圆桌服务的报酬，一晚就要好几百元。这也并不一定完全是夸张，因为她曾经那么有名。但是，为什么只有《东洋新报》没有对这件事进行报道呢？《东洋新报》一直以来都以刊登这种新闻为卖点，而且“奥林匹亚”又是该报重要的广告赞助商。发行部也曾特意过来嘱咐“请务必多多关照”。

总编之所以不高兴，也不无道理。但是，《东洋新报》绝非故意不报道这个头条新闻。社会部部长曾安排了一个有能力的记者前往“奥林匹亚”。社会部部长没有任何失误。于是，他将这件事告诉了总编。总编问：“你派谁去的？”

“土门。”

“让土门君来找我。”

但是，土门现在还没有来上班。实际上，土门昨天倒是与摄影队一起去了“奥林匹亚”，但是由于“奥林匹亚”的大掌柜为报社的记者们摆了一桌盛大的宴席，要管记者们一个酒足饭饱。当时本来不是喝酒的时候，可土门偏偏打电话叫了小丑舞女剧团的北山过去，两人喝起来没完，将最重要的采访抛到了九霄云外，一直喝到烂醉如泥。今天也因为宿醉没来上班。因为土门不在，总编只好把火撒在副总编和社会部部长两个人的身上。即使不是这样，总编也不会叱责土门。这并非因为土门是一个即便挨骂也不会打起精神的人，而是因为他觉得土门是自己一手培养起来的记者，但最后自己却没有让他当上部长，从感情上不忍心责备他。而且，出现这么大的问题，还是应该将责任转嫁给副主编或者部长更合适。这对两人来说可真是飞来横祸。尤其是当总编用他那滑稽的大阪腔说出“干脆别当新闻记者了”这句话的时候，虽说只是玩笑，却发挥了意外的效果。他们气势汹汹地等着土门来上班。幸亏土门今天没来。

总编发了一通火之后，开始思考善后之策。从发行部前来提出抗议这件事来看，确实得为“奥林匹亚”刊登一个报道。可是，现在发也为时已晚。总之，就算要报道也得采取和其他报纸完全不同的做法。每家报纸都采访了在“奥林匹亚”工作的她，但是若自家的报纸也那么做，只不过是吃别人的剩饭。所以，总编决定对成为“奥林匹亚”头牌女郎之后的多鹤子进行一番“跟踪调查”。那么，让谁去负责这项工作呢？总编隔着门玻璃看着编辑室里面，开始物色合适的人选。

有的人正伏案写着《晚报》用的新闻稿，有的人正在打电话，有的人正在看报纸的合订本。没活干的人围在火炉边闲谈。总编挨个将他们看了一遍，没有发现一个合适的人选。突然，他看到形单影只地站在一边的豹一。他的身姿僵硬紧张，又一副坐立不安的样子，因此不管他愿不愿意，都吸引了总编的注意。他英俊的外貌中也有一种吸引人的东西。

“他是谁来着？”

健忘的总编一时间没有想起他是谁。

豹一入职已经有半个月了，但是由于他只是一个实习记者，从来没有承担过什么像样的工作，只是每天像行尸走肉一样到报社上班，无所事事。所以，总编也一不小心就忘记了豹一的存在。但是，现在看来，豹一身上有一种与众不同的气质。跟其他人不同，豹一一个人远远地站在人群外，眼睛中闪烁着敏锐的目光。他的身上有一种特别的朝气。

其实，由于在报社从来没有承担过一件像样的工作，除了土门偶尔会找他借钱外，没有一个人会看自己一眼，豹一正对报社的工作感到厌倦，并感受到一种屈辱。他切身体会到新入员工的悲惨境遇，并夸张地感觉到每个人扫过自己的视线中都带着鄙夷。所以，豹一在报社里表现出的态度也十分不自然，显得与其他人格格不入。他经常一边为自己鼓劲儿，一边站在角落里目光敏锐地东瞧西望。豹一跟大家保持距离，还有一个原因是报社里的桌子不够用，豹一没有坐的地方。

不管怎么说，总编第一次注意到了豹一，好不容易才想起他的名字。

“啊，是他啊？”总编突然想起豹一就是那个新进的实习记者时，不知为什么心中产生了一种满足感。他还记得豹一当时的入职考试成绩非常好。仔细一看还是一个美少年。“用一下他吧。”因为他是个美少年，所以比较适合跟踪夜总会的女郎。总编突然想到的这种想法虽然十分浅薄，但是人们在用人的时候，往往会觉得这种浅薄的公式化做法最为可靠。

报社里的勤杂工将豹一叫到了总编室。