7

斯隆走过车库和房子之间封闭的短走廊，能听到说话声和笑声。他打开门，那些声音就停止了，他进入铺着地毯的门厅，大部分楼下的房间都有通向这里的门。他听到杰茜卡在客厅喊道：“是你吗，克劳福[1]？”

他像往常一样回答：“如果不是我，你就有麻烦了。”

随即，传来她悦耳的笑声：“不管你是谁，欢迎回家！等我一下。”

他听到玻璃杯发出的叮当声，那是冰块摇晃的声音，他知道杰茜卡正在调马天尼酒，这是每晚回家的一项仪式，帮助他从一天的奔波中放松下来。

“嗨，爸爸！”斯隆11岁的儿子尼古拉斯在楼梯上喊他。尼古拉斯体型瘦削，比同龄的孩子高。他跑过去拥抱自己的父亲，眼里闪烁着智慧的光芒。

斯隆拥抱着儿子，手指穿过孩子棕色的卷发。他喜欢这种欢迎方式，他得为此感谢杰茜卡。几乎从尼基[2]出生开始，她就向他传达着自己的信念：爱的感觉应当通过身体接触表达。

他们刚结婚的时候，感情外露对于斯隆来说并不容易。他常常隐瞒自己的感情，隐瞒一些话语，让别人去猜测。他天生矜持，但是杰茜卡根本不买账，她努力地打破这种矜持，先是为自己，后来是为尼基，最终她成功了。

斯隆回想起她以前对他讲的话，“亲爱的，你结婚了，就该卸下心防。这就是为什么我们要‘携手共进’——还记得那些话吗？所以，在我们的余生中，我们要把自己的感受完全表达出来，甚至表现出来。”

最后一个阶段是关于性的，在他们婚后的很长时间，性对于斯隆来说是充满惊喜和冒险的。杰茜卡有几本直白的带插图的性爱书籍，这些书在东部地区有很多，杰茜卡喜欢试验，不断尝试变化。斯隆一开始有些震惊和害羞，不过后来也渐渐享受，尽管总是杰茜卡在主导。

（有时他也忍不住好奇：她以前和帕特里奇在一起时，也有这些书吗？他们也像书里那样吗？但是，斯隆从未鼓起勇气问过，也许因为他害怕两者的答案都是肯定的。）

对于其他人，他的矜持仍然存在。斯隆不记得上次拥抱自己的父亲是什么时候，虽然最近有几次他想过这么做，但是都退缩了，他不确定老安格斯——这位性格呆板甚至严厉的老头儿——会如何反应。

“嘿，亲爱的！”杰茜卡穿着一身柔软的绿色连衣裙出现在他面前，那是他喜欢的颜色。他们热情地拥抱，然后走进客厅。尼基像往常一样进来待上一会。他早先已经吃过晚饭，过一会儿就要睡觉了。

斯隆问儿子：“音乐学得怎么样？”

“棒极了，爸爸。我正在练习格什温的第二前奏曲。”

斯隆说道：“我知道那首曲子。就是格什温年轻时候写的那首对吧？”

“是的，28岁的时候。”

“我记得那首曲子刚开始好像是当嘀嗒当嘀嗒嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒。”他努力地唱着，尼基和杰茜卡被逗得大笑。

“我知道你唱的是哪段，爸爸，你果然记得那首曲子。”尼基穿过客厅走到大钢琴前，然后用男高音为自己伴唱，声音清澈稚嫩。

天幕中明亮的星星在闪烁，

河岸边洒下苍白的月光，

在戴娜阿姨的缝被子聚会上，

我目送着内莉回家。

斯隆皱起眉头，努力回忆着：“这个我以前听过。这不是内战时期的老歌吗？”

尼基笑着说：“说的对，爸爸！”

“我明白你的意思了，”斯隆说，“你是说这首歌里的某些音符和格什温第二前奏曲里的一样。”

尼基摇摇头：“不是这样的——这首歌完成在先。但是，没人知道格什温是否知道这首歌并借鉴了它，或者根本就是巧合。”

“我们永远不会知道了。”尼基的表现让斯隆又惊又喜，斯隆惊叹道：“我真笨！”

他和杰茜卡都不记得尼基到底是几岁开始表现出对音乐的兴趣的，但确实是在尼基很小的时候，而且现在音乐就是尼基生活的重心。

尼基迷上了钢琴，师从一位昔日的钢琴演奏家，他是奥地利人，住在附近的新罗谢尔。几周以前，这位口音浓重的老师就告诉杰茜卡：“你儿子对音乐的掌握已经超出同龄的孩子。以后，他可以选择成为演奏家或是作曲家，或者是学者和专家。更重要的是对于尼古拉斯来说，音乐就像天使在说话，给人带来快乐。那是他灵魂的一部分，我预感，音乐也会成为他人生的主旋律。”

杰茜卡看了一眼手表：“尼基，时间不早了。”

“啊，妈妈，我能晚点儿睡觉吗？明天学校放假。”

“你明天也会很忙的。不可以。”

杰茜卡是家中纪律的捍卫者，在热情的互道晚安之后，尼基离开了。过了一会儿，他们听到尼基在卧室里弹奏电子琴，每次客厅的钢琴用不了的时候，他就会弹这个练习。

在柔和的灯光下，杰茜卡端来先前调好的马天尼酒。看着她把酒分到杯子里，斯隆想着自己是多么幸运。经过20多年的婚姻之后，这仍是他对杰茜卡时常有的想法。她不再留长发，而且并不掩饰自己的白发。她的眼睛周围也有了皱纹，但是她的身材依然苗条有致，她的双腿仍能吸引男人们的目光。他觉得她几乎没有什么变化，与杰茜卡一起出席任何场合，他仍觉得十分自豪。

她递给他一杯酒，说道：“听起来今天不太顺利？”

“没错。你看新闻了？”

“对。飞机上那些可怜的乘客啊！这是多么可怕的死法呀！他们一定早就知道自己没机会了，只能坐在那里等死。”

伴随着良心的一阵谴责，斯隆意识到自己从未想过这个问题。有时，作为一位职业新闻人，会太执着于收集新闻而忘记新闻中的人。他想知道，这是长时间接触新闻而导致的麻木不仁，还是一种必要的抽离，就像医生要做到的那样。他希望是后者，而不是前者。

“如果你看了那条新闻，”他说，“你一定看到哈里了吧，你觉得他怎么样？”

“他很棒。”

杰茜卡的回答看似漠不关心。斯隆注视着她，期待她说下去，他暗自思忖：过去的事，难道她已经全忘了吗？

“哈里是最棒的记者。他经常能应付那样的情况，”斯隆边说边打着响指，“毫无预料，又没有多少时间。”他继续讲述着CBA恰好有工作人员在达拉斯沃尔斯堡机场航站楼的事。“哈里、丽塔和明都在那儿，我们完胜其他电视台。”

“哈里和丽塔好像经常一起工作。他们之间有什么吗？”

“没有，他们只是很好的工作伙伴。”