6

大约一个月前，在米格尔非法进入美国不久之后，就试图买棺材，用于把他打算绑架的两名人质运到秘鲁。米格尔在去买之前就已经筹划好了，他觉得这是小事一桩，一定会迅速秘密地完成交易。结果发现并非如此。

他去了布鲁克林的一家殡仪馆，想要扩大自己的活动范围，而不是仅仅局限在皇后区的“小哥伦比亚”区，那是他当时的大本营。他选择的商店在希望公园附近，是一座雅致的白色建筑，名叫“菲尔德家”，门前还有宽阔的停车场。

米格尔从厚重的橡木门进入，门厅里铺着米黄色的地毯，还有高大的盆栽植物和宁静的风景画。一位很有礼貌的中年男人招待了他，那个男人穿着一件黑色的夹克，上面有一朵白色康乃馨，还有一条黑灰条纹相间的裤子、白衬衣和黑色领带。

“早上好，先生，”穿着十分得体的这位男子说道，“我是菲尔德。有什么能帮您的吗？”

米格尔已经演练过要说的话了：“我的父母年纪大了，想要为他们最终……呃，离世做点儿什么。”

菲尔德点点头，表示理解和同情：“我能理解，先生。许多上了年纪的人在晚年都希望在未来过得舒服，有所保障。”

“没错。现在，我的父母想要……”

“抱歉，先生。我们到我的办公室谈可能更妥当。”

“那好吧。”

菲尔德在前面带路。也许是有意地，他们路过了几间放着沙发和手扶椅的接待室，一个房间里还有为葬礼准备的几排椅子。每个房间里都有一具化过妆的尸体，在打开的棺材里用镶着边的枕头支撑着。米格尔看到一些吊唁者，但是有些房间是空的。

办公室在走廊尽头，非常不起眼。墙上挂着一些带框的证书，很像是在医生的办公室里，除了一张关于“美化”尸体的（用紫色丝带作为装饰）证书和另一张尸体防腐的证书。米格尔在菲尔德的示意下坐在椅子上。

“请问一下您的名字，先生。”

“诺瓦克。”米格尔撒谎说。

“好吧，诺瓦克先生，一开始我们需要讨论总体的安排。您或您的父母有没有选好或者购买墓地呢？”

“呃，还没有。”

“那么，这就是我们首先要考虑的。我们应该马上确定下来，因为现在购买墓地，特别是选到称心的越来越难了。当然，除非您考虑火葬。”

米格尔抑制着自己的不耐烦，摇摇头说：“不用了，我想要谈的是……”

“接下来是关于您父母的宗教信仰的问题了。需要什么样的葬礼呢？还有其他需要决定的事项。也许你应该看看这个。”

菲尔德递过来一份精心制作的类似饭店菜单的东西。上面列出了一长串独立的事项和价格，比如“逝者沐浴、消毒、整理和化妆——250美元”“解剖尸体特殊护理——125美元”和“各种形式的牧师协助——100美元”。一项“全套传统服务”需要5 900美元，除了包括其他所有的事项外，还有价值30美元的放在逝者手中的十字架。棺材是另外计算的，最贵的一口售价高达20 600美元。

“我来就是想谈关于棺材的事。”米格尔说。

“当然。”菲尔德站起来，“请跟我来。”

这次他带米格尔下楼来到地下室，进入一个陈列室，里面铺着红色地毯。菲尔德首先走到售价20 600美元的棺材旁。“这是我们这儿最好的。由18号钢制成，有三层盖子——玻璃、黄铜和绗缝黄铜的——永远不会坏的。”棺材外部还有精美的装饰，内部铺着淡紫色的天鹅绒。

“简单一点儿的就好了。”米格尔告诉他。

他们最终选定了两口棺材，一大一小，分别是2 300美元和1 900美元。“我母亲个头比较小。”米格尔解释说。大概有11岁的男孩那么高吧，他心里想。

米格尔对几个朴素简易的箱子很好奇。菲尔德解释说：“那些是给虔诚的犹太人准备的，他们追求简单。那些盒子底部有两个孔，意思是‘回归自然’。你不是犹太人吧？”米格尔摇摇头，菲尔德说：“坦白说，我不会为我所爱的人选择那样的安葬方式。”

他们回到办公室，菲尔德说：“现在，我想我们应该讨论一下别的事了。首先是安葬地点。”

“没有必要了，”米格尔说，“我就想把棺材钱给你，然后把它们带走。”

菲尔德看起来很吃惊：“这不可能。”

“为什么呢？”

“不可能是这样的。”

“也许我应该解释清楚的。”米格尔发现事情并没有预想的那么简单，“我父母现在想要把棺材放到他们现在居住的房子里，放在他们每天能看到的地方。可以说，那样他们才能习惯自己未来的归宿。”

菲尔德显得不知所措：“我们不可能那样做的。我们这里安排的是——如果我能用这个词的话——是‘全套服务’。可以让您的父母来看看他们最终安息的棺材。但是，在需要使用之前，我们都坚持保管。”

“你们不能……”

“不可以，先生，绝对不可能。”

米格尔感觉到对方已经失去兴趣了，甚至可能起了疑心。

“那好吧。我再考虑一下，可能会再来的。”

菲尔德送米格尔出门。米格尔一点儿都不想再来了。事实上，他知道自己已经给对方留下了过于深刻的印象。

第二天，他又去了更远的两家殡仪馆，尽量简短地进行咨询。但是，得到的回答都是一样的。没有人愿意把“全套服务”中的棺材单独卖给他。

那时，米格尔认为他试图远离自己的大本营是一个错误的决定，所以他回到皇后区，去找那些“小哥伦比亚”区的联系人。几天之后，他们带他来到阿斯托利亚一家灰黄色的小殡仪馆，离杰克逊高地不太远。在那儿，他见到了阿尔贝托·戈多伊。

从殡仪馆的角度来说，戈多伊的店比起菲尔德的店，就像低档连锁店与蒂芙尼相比。戈多伊的店适合底层的客户。不仅如此，这里到处都破败不堪，甚至包括店主自己。

戈多伊身材肥胖，秃顶，手指上满是尼古丁留下的痕迹，浑身浮肿，一看就是一个酒鬼。他穿着殡仪员的黑色制服和灰色条纹裤，上面的食物污渍清晰可见。他的声音很粗，时常被吸烟过多引起的咳嗽打断。在戈多伊那个又小又乱的办公室里，他仅在和米格尔见面的时候就抽了三支烟，一支接着一支。

“我叫诺瓦克，我来咨询一下。”米格尔说。

戈多伊点点头：“是的，我知道。”

“我的父母年纪大了……”

“哦，这是固定台词吗？”

米格尔坚持重复了之前编的故事，戈多伊带着厌倦和怀疑在一旁听着。最后，他只问了一句：“你怎么付钱？”