1

通用汽车公司总裁的心情很不好。他昨晚睡得很不踏实，因为电热毯出了问题，只是间歇性地工作，他夜里被冻醒了好几次。现在，他穿着睡衣，围着浴袍，在家里转悠一圈之后，把他那些看起来一般的工具摊在了他那张特大号双人床自己睡的这半边——他的太太还在旁边睡着。他拆开电热毯的控制装置，立刻就发现一处接口有问题，这就是电热毯夜里时开时关、时热时冷的原因。这位通用汽车公司的总裁一边拿着电热毯到地下室工作间修理，一边没好气地抱怨，制造商质量管控太差。

他的太太科拉莉微微动了一下。几分钟后，闹钟就会响起，然后依然睡眼蒙眬的她，就会起床去做两个人的早餐。

此时，外面的世界，底特律城往北十几公里外的布卢姆菲尔德山，依旧是一片漆黑。这位通用汽车公司的总裁身材瘦削，动作麻利，在正常情况下，是个性情平和的人；这会儿心情不好，除了电热毯，还有另外一个原因。那就是爱默生·韦尔。几分钟前，他轻轻打开床边的收音机，听见里面传出一个讨厌的、尖刻的却又十分熟悉的声音，发出这个声音的是位汽车行业高高在上的专业评论家，连同这个声音，这条新闻就这样传入了这位总裁的耳朵里。

昨天，爱默生·韦尔在华盛顿的新闻发布会上，又对他的“眼中钉”——通用汽车公司、福特汽车公司和克莱斯勒汽车公司发起了一轮全新的“炮轰”。可能是因为没有其他值得曝光的消息，这些新闻通讯社显然都在韦尔的语言攻击上用足了笔墨。

爱默生·韦尔控诉汽车行业的三大龙头企业犯下了“贪婪、犯罪预谋、滥用公众信任以满足一己私利”的罪行。它们在开发石油动力汽车的替代品——主要是电动汽车和蒸汽动力汽车——这一进程中屡屡失利；而据韦尔称，这些“现在已经成为可能”。

这种指控并不新鲜。然而，韦尔是一个擅长与媒体打交道的公关能手，他已经给自己的言论加足了新料，足以吸引媒体的注意力。

这位全球最大公司的总裁，也是一位工程学博士，在时间允许的时候，总喜欢在家里干些其他的家务事。就像这一次，他修好了电热毯的控制装置。然后，他洗了澡，刮了胡子，换上上班的衣服，和科拉莉一同吃起了早餐。

餐桌上放着一份《底特律自由新闻报》。当他看到爱默生·韦尔的名字和照片被醒目地刊登在头版时，他一怒之下就将报纸扔在了地上。

“嗯，但愿这样做能让你感觉好一点儿。”说着，科拉莉把专门为他制作的低胆固醇早餐拿到了他的面前——烤面包上面没涂黄油，只有蛋清和白软干酪，还夹了番茄片。无论总裁多早出门，总裁夫人总是亲自做早餐，并和丈夫一起享用。她捡起《底特律自由新闻报》，坐在他的对面，打开报纸。

过了一会儿，她说：“爱默生·韦尔说，如果我们的技术实力可以把人送到月球和火星上去，那么汽车行业就应该有能力生产百分之百安全、毫无缺陷，又不会污染环境的汽车。”

她的丈夫放下了刀叉：“你非得在我吃早餐的时候，扫兴吗？只做了这么一丁点儿？”

科拉莉笑道：“我倒是感觉早就已经有别的东西扫了你的兴。”她泰然自若，继续说：“韦尔先生引用了《圣经》来谈空气污染。”

“看在主的分儿上，《圣经》哪里提到了空气污染？”

“不是主说的话，是《圣经·旧约》里面的话。”

这引起了他的好奇心，他吼道：“行了，来吧，直接念吧。反正你也打算要说的。”

“是《耶利米书》里的话，”她念道，“我带你们进入一个肥美丰富的国度，来享用果实和美物；然而你们却玷污了我的土地，使我的产业变得可憎。”她又给丈夫和自己都添了一点儿咖啡，“我真的觉得，他挺聪明的。”

“没人说那个浑蛋不聪明。”

科拉莉接着大声念道：“韦尔说，是汽车和石油行业，共同拖了技术进步的后腿，本来在很久之前，我们就可以通过技术进步用上高效的电动或蒸汽动力汽车的。道理很简单，它们在传播污染物的内燃发动机上花了太多的钱，一旦有了新型动力车，它们的巨额投资就落空了。”她放下报纸，“他说的是真的吗？”

“显然，韦尔认为这都是真的。”

“但是，你不这么认为吗？”

“那是自然。”

“一点儿都没有？”

他不耐烦地说：“有时候，再离谱儿的言论也可能多少有那么一点儿真相。正因如此，爱默生·韦尔这种人说的话，才会显得有点儿道理。”

“那你会出来否定他吗？”

“估计不会。”

“为什么？”

“因为如果通用汽车站出来和韦尔较量，就会有人把我们说成是以大压小，仗势欺人。如果我们不做回应，也会挨骂，但是至少不会给人歪曲误解我们的机会。”

“难道就不应该有人回应一下吗？”

“要是哪个机灵的记者找到亨利·福特，他很可能会回应。”这位通用总裁笑着说，“不过那样的话，亨利就会遭到强烈的谴责，而且这些报纸会把他的话断章取义。”

“我觉得，我要是你，我就会说些什么。当然，除非我真的坚信自己是正确的。”科拉莉说。

“谢谢你的建议。”

通用总裁吃完了早餐，无论妻子再说什么，他也不会再上当了。不过，经过这样一番“唇枪舌剑”，数落夹杂着讽刺，倒是让他没了坏脾气——科拉莉好像觉得，时不时地争辩对他有好处。

通用总裁透过厨房的门，听到女佣已经到了。这就意味着，顺路接女佣的司机已经开车在门外等着他了。他从餐桌起身，和妻子吻别。

几分钟后，差不多早上6点刚过，他的凯迪拉克四轮车就转弯开上了电报局路，直奔高速公路，驶向市中心的新中心地区。10月的清晨，既清爽怡人，又透着一丝冬天里西北风的寒意。

密歇根州底特律市——汽车城，世界汽车之都——正在渐渐苏醒。

同是在布卢姆菲尔德山，距离通用汽车公司总裁家10分钟路程的地方，一辆林肯大陆轿车掠过，一位福特公司执行副总裁正准备出发去往底特律大都会国际机场。他已经独自用过了早餐。餐盘由一位管家端进来放在他的书桌上，书房里灯光柔和，他从早上5点钟就已经在这里，先看一段儿备忘录（主要是福特汽车公司的副总裁们特别标记在蓝色公文纸上的政策实施部分），又对着录音机录下一段儿简单明确的指示。他几乎不抬头，不论是送餐进来的时候，还是在用餐的时候，短短的一个小时，他所完成的工作是大多数别的执行官一天的工作量，甚至更多。