14

“你知道这个肮脏下流的世界都是什么做的吗，宝贝？”罗尼·奈特昨天向梅·卢提出了这个问题。她没答上来，他告诉她说：“狗屁！这个世界上的所有东西都是狗屁。”

之所以有这番对话，是因为在罗尼现在干活的汽车装配厂里发生的事情。虽然他自己没计算过日子，但今天刚好是他来汽车厂工作第7周的第一天。

梅·卢也是才刚刚走进他的生活。她是（用罗尼的话说）周末认识的小妞儿，刚拿到手的工资支票就花光了。最近，他们已经在临近十二大街的布莱恩路上，一处两室的公寓里同居了。梅·卢现在白天就待在公寓里，收拾那些锅碗瓢盆、家具、窗帘之类的，照罗尼一个酒友的说法，他们就像是在丛林里安了巢的野山雀。

罗尼以前并没有把同居当回事，现在也还是没把和梅·卢这种所谓“过家家”的傻事放在心上。就好像他给她拿来面包，她再分给两个人吃，然后为了再多赚点儿钱，罗尼就要继续把一周大多数的时间都交代给装配厂。

他之前从第一期培训课程退出，如今竟又开始了第二回合，这一切用罗尼的话来说，都是因为一个大块头的油头黑人。有一天，来了一个穿着西装，一身花花公子打扮的黑人，说自己名叫伦纳德·温盖特。那时候，罗尼还在内城那间屋里住着，他俩展开了一番长谈。一开始，罗尼让那个家伙走开，别烦自己，说自己已经受够了。但是，这个油头黑人能说会道，他继续往下说，而罗尼也就接着往下听。他解释说，那个白胖子指导员收走了支票，然后被逮住了，罗尼听得出了神。

不过，罗尼问起来的时候，温盖特承认，那个白胖子不会像一般黑人那样去坐牢，这也恰好证实了所有那些什么狗屁公道正义都是那么一回事——就是狗屁！就连温盖特，这个黑人都承认了。罗尼万万没想到，他就这么凄凉苦涩地承认了，也正是在他承认之后，罗尼不知怎么的，就同意去上班了。

伦纳德·温盖特跟罗尼说，他可以不用完成培训课程。温盖特似乎看过面试记录，上面写着罗尼脑袋机灵，反应伶俐，所以（温盖特说）他们会让他下周直接上流水线，从周一开始，做固定工作。

而这一切，（再一次，像罗尼说的那样）事实证明，也是狗屁。

要是让他在一个位置上干固定的工作，他可能就会想法子做下来了。可是，他们并没有安排他做固定的工作，而是通知他在流水线的不同位置上做顶替工。这就意味着，他要像只青蝇一样，在流水线上来回晃悠，刚适应了这个活儿，就又被催赶着去干那个活儿了，然后再换一种，再换一种，直到他晕头转向。开始的两个星期都是这样，所以他基本不明白自己这一分钟到下一分钟究竟要做什么，因为给他的指令少得可怜。倒不是说他有多在乎，只是那个黑人，温盖特说过而已。罗尼·奈特什么都不指望，跟往常一样。不过，这恰恰说明，他们许诺的事情从来没有兑现过。所以说嘛……狗屁！

当然，没有人，从来没有人跟他说过流水线的速度。他是自己琢磨出来的——全靠亲身体验，来之不易。

第一天上班，罗尼第一眼看到成车流水线时，就感觉好像蜗牛出殡似的一步一步往前挪。他早早来到厂里，跟白班工人一起上工。这个区域的面积很大，往来人群众多，都是乘公共汽车，还有各种你说不上来名字的车涌进来的，一下子就把他给吓着了。还有，好像除了他以外，人人都清楚自己要去往哪里，要去做何事——都急急忙忙赶得不行。不过，他也找到了自己要报到的地方，一座金属顶的大楼，比他想象中干净，但是很吵。“哦，兄弟，那个吵闹啊！”充斥在你的四周，就好像有100个摇滚乐队在同时胡乱演奏。

不论如何，汽车流水线蜿蜒曲折地穿过这座楼，看不见头，也望不见尾。看起来好像不管干的是什么工作，时间都足够这些人（有几个女的也在其中，跟男的一起干活）干完手头的活儿，歇一阵子，再干下一辆车上的活儿。用不着大汗淋漓！对那些不光长了头发，也长了脑子的人来说，小菜一碟嘛！

不到一个小时，罗尼也跟成千上万的前辈一样，学聪明了。

他一来就被交到一个领班手上，领班只说了一句：“几号？”这个领班是一个年轻的白人，不过是一个光头，看上去有点儿显老，一脸中年人的愁容，掂着一支铅笔。看见罗尼犹豫不决，他就急了，发火道：“社保号码！”

终于，罗尼找到了人事部员工给他的一张卡片，上面有一串号码。领班想着还有不少别的事要马上做，便不耐烦地记下了号码。

他指着最后4位数——6469，说：“这就是你的号码，”领班大声喊道。流水线已经开工了，喧闹声吵得人听不清旁边人说的话。“所以，把这个号码背下来。”

罗尼咧嘴笑笑，真想说这里和监狱一模一样。但是，他没说出来，领班做了一个手势让他跟上，然后把他带到工位上。一辆半成品汽车正从身边慢慢移动过去，车身涂着鲜艳的漆料，闪闪发光。车还真好看！尽管习惯了满不在乎，罗尼还是感觉，见到汽车时自己兴奋了起来。

领班冲着他的耳朵大声吼：“你要装上三个底盘和车厢的螺丝钉。这里，这里，还有这里。螺丝钉在那边的盒子里。用这个电动扳手。”他把扳手塞到罗尼手里。“明白了吗？”

罗尼可没把握。领班拍了拍另一个工人的肩膀。“给这个新来的看看，由他来负责这里。我要把你调到前悬挂去。抓紧啊。”领班走了，看上去还是比他本来的年纪显老。

“看着我，兄弟！”那个工人抓了一把螺丝钉，将身子探进汽车门口，手里拿着电动扳手，电线在后面拖着。罗尼还在伸着脖子探着头，想看清楚是怎么弄的，那人就猛地退出来了，撞在罗尼身上。“看着点儿，兄弟！”他转到车身后面，潜入车厢，手里还有两个螺丝钉和那把电动扳手。

他回头喊了一声：“看懂了吗？”那人又装了一辆车，然后看见领班新给他的指示，于是说了一句，“都归你啦，兄弟，”就消失了。

尽管周围一片喧闹，也能看见近处的几十个人，罗尼却感到了此生从未有过的孤独。

“你！嘿！接着干！”是领班在喊他，从流水线另一边挥着胳膊。

刚才那个人装好的那辆车已经远去。简直不可思议，流水线的速度明明已经很慢了，下一辆车还是来了。只有罗尼一个人继续装着螺丝钉。他抓了几个螺丝钉，跳进车里，摸索着要装螺丝钉的位置，找到一个，然后发觉自己忘拿扳手了，又回去拿。等他再跳回车里，不料又被沉甸甸的扳手砸伤了手，关节磕到金属地板，擦破了皮。他好不容易才开始拧上一个螺丝钉，还没来得及把第二个螺丝钉放进去，汽车就往前移了，扳手的电线也跟着收紧。很快，扳手已经够不着了。罗尼把第二个螺丝钉留在地上，将身子退了出来。