22
还是8月,布雷特·德洛桑托在加州的时候,身为副厂长的马特·扎列斯基正在底特律的装配厂忙活着,这里眼下是一片混乱。
两周前,厂里的汽车停产了。生产一停,安装专家小分队就马上进入工厂,他们的任务是拆掉老的流水线,再建一条全新的流水线以生产猎户星。
这项任务花费了4个星期的时间。最终结束后,首要任务——猎户星的生产将在流水线上完成,然后,接下来的三四个星期,会赶制出一批待交货的汽车,准备供应9月份猎户星正式问世后,意料之中的需求。再之后,如果销售持续向好,生产速度还会加快,数以万计的猎户星将从工厂涌出。
留给工厂流水线改装的时间还剩下两周,每逢生产新型汽车,马特·扎列斯基总是怀疑自己能不能挺过去,现在又是如此。
装配厂里大多数的常规工作人员不是临时停工就是在带薪休假,于是,只有按小时发工资的骨干人员才会每天来报到。然而,停工并没有让包括马特·扎列斯基在内的工厂管理层轻松下来,相反,工作量更大了,焦虑倍增,这种状况会一直持续到正常生产那天,而相比之下,平时的生产就像是平静的水面。
小分队人员就好像是占领军,要求多得很。公司总部来的工程师也是一样,他们是来给小分队提供建议、帮助的,但有时候也会妨碍小分队的工作。
马特与厂长瓦尔·里斯金德犹如卷入了一场熊熊战火,有信息请求,有紧急会议,还有上级命令,而命令往往需要立即执行。多数涉及厂里实际运转的事情都是马特处理的,里斯金德只是一个新来的年轻人。几个月前,他刚刚接替了前任厂长麦肯农的位子。他有着工程学和商业双学位,令人高看一眼,但却缺乏马特这20年来积累的工作经验和技巧。尽管马特对自己没能当上厂长心里感到失落,但他还是挺喜欢里斯金德这个年轻人的,他为人聪明,明白自己的不足,对待马特也是有礼有节。
让他头疼的主要是流水线上复杂的新机械工具,理论上应该是运行良好的,但实际上却往往不行。表面上是小分队负责整个系统的运转,但马特·扎列斯基明白,等小分队的人走了,他就要应对他们可能留下的烂摊子。所以,他现在必须紧盯着他们干活。
最大的敌人是时间。事先安排的时间肯定不够,改装永远不可能那么顺利,几乎不可能在预定的完成日期说:“一切就绪!”这就好像建造一座房子时,永远不会在计划搬进来的那天完全准备好,只不过搬家可能会推迟,但汽车的生产计划不会推迟。
还有一件突如其来的事加重了亚当的负担。上一年度的车型在停产之前,库存对账的时候,发现库存大量缺失,并引发了一场大规模调查。对任何一个汽车厂而言,被盗的损失都很惨重。几千工人在同一时间换班,不论盗贼是员工还是外来入侵者,要想把偷来的东西带出去都是很简单的事情。但这一次,明显是由一个大盗窃团伙共同实施的。丢失的东西里有300多个四速传动装置,好几百个轮胎,还有相当大量的收音机、录音机、空调以及其他组件。
这件事的后果之一就是厂里云集了一群安保人员,还有外面的警察。马特虽然与之没有丝毫关联,也必须得花好几个小时回答警察关于工厂程序的问题。到目前为止,这件事好像还没有任何眉目,不过保安处处长告诉马特:“我们有些想法,等流水线上的工人回来,我们想再审问几个工人。”与此同时,警察依旧在厂里碍手碍脚的,在这种艰难时期,有他们这些人在,更让人感觉心烦意乱。
尽管工厂里的小插曲不断,但马特也总算是撑到了现在,只是他自己出了一个小意外,幸好没有被厂里什么重要人物注意到。
上周六下午,他正在自己的办公室里,转型换号期间,一周工作7天是很平常的事情。艾丽斯·艾因菲尔德也在上班,她是一位上了些年纪的秘书,给马特端来了咖啡。马特很感激,开始喝起了咖啡。突然,不知为何,他的手不听使唤,竟端不住杯子了。于是,杯子从他的手中滑落,咖啡泼了他一身,洒了一地。
他以为是自己不小心,生起闷气来,马特站起来,然后就直直地摔倒在地,而且摔得不轻。事后他想起此事,感觉好像是左腿没站稳,而且他也记得,他是用左手端的咖啡。
艾因菲尔德女士当时还没离开马特的办公室,她把他扶回到椅子上坐下,然后想叫人来帮忙,但他拦住了她。马特坐了一阵子,感觉左手左脚好像恢复了一些知觉,但他知道自己是不能开车回家了。最后,艾丽斯·艾因菲尔德扶着他走后面的楼梯离开了办公室,并开自己的车把他送回家了。路上,他说服她不要对外声张此事,他害怕一旦这件事被传开,自己就会被当作没用的病人,而这是他最不想要的。
回到家,马特好不容易才爬上床,在床上一直待到星期日的晚上,才感觉好多了,只是偶尔觉得胸腔有一丝轻微的震颤。星期一早上,他虽然依旧感觉疲惫,但其他还算正常,于是他就去上班了。
可是,这个周末,他是在孤独中度过的。他的女儿芭芭拉不在身边,马特·扎列斯基只得自己照顾自己。过去,在他的妻子还健在的时候,她总是帮他度过诸如转型换号的困难时期。在这种时候,她会对他格外恩爱,通情达理,善解人意。不论他多晚回家,她都会精心准备饭菜等着他。但是,这一切都离他远去了,好像时间已经过去了太久,连他自己都忘了弗雷达过世还不到两年。马特意识到,她在世的时候,他没能像现在这般珍惜,心里不禁难过起来。
他还发觉,自己内心对芭芭拉只专注于她自己的工作生活,充满了怨恨。要是芭芭拉能待在家里,他就会感到很欢喜,因为那样的话,芭芭拉或许可以在一定程度上接替她母亲的角色,在他回到家时照顾他。在弗雷达刚去世的时候,芭芭拉好像有一段时间是这么做的。她每天准备晚饭,和马特一起吃饭,但没过多久她便恢复了对外界的兴趣,广告公司的工作量也有所增加,如今,他们除了睡觉的时间,已经很少能同时待在位于皇家橡树园的家里了,最多只是偶尔能在周末时,一起匆忙地吃个早饭。几个月前,芭芭拉提议雇一个女管家,他们能负担得起,但是马特不同意。现在,厂里压力那么大,自己还有这么多事情要做,他真后悔当初没答应。
8月初的时候,他就已经告诉芭芭拉,自己改变主意了,她可以去雇个管家过来。虽然芭芭拉答应自己一有空就会去找,但由于广告公司的工作太过繁忙,没法抽出空来登广告、面试,因此找管家的事就被拖了下来。马特听得直冒火,觉得掌管家事应该是女人的职责,甚至是女儿的职责,不应该让男人来管这些,尤其是在男人工作压力很大的时候,就像马特眼下这样。但是,芭芭拉很清楚地表达过,她认为自己的工作和父亲的工作同等重要,但是他接受不了,也理解不了她的这种态度。