挂满照片的圣诞树（第2/2页）

“你长得真像他……”

“我母亲也老是这么说。遗憾的是，我对他没什么印象。”

克莱尔早就知道安德烈亚斯没有兄弟姐妹。此刻，她更是看出作为家中独子的他是如何享受母亲的万般宠爱。她忽然觉得自己在这儿非常别扭。不仅仅因为思乡之情——在家乡，圣诞节即使不下雪，也多半有霜。另一个重要原因则是局外人的尴尬，尤其是此时此地，在这栋房子里，这种感觉愈发强烈。

吃饭时，她几乎没说什么话。一些亲戚也来了：堂兄弟姐妹和他们的孩子们，三个姑妈和两位年事已高的伯伯。别人对她说话时，克莱尔即使根本不知道他们在说什么，也还是礼貌微笑。递过来的每盘菜，她都客气地夹了点，甚至还吃了一只小雏鸟。为烹制这道名为“安伯洛普利亚”的水煮野鸟，当地人捕捉第一次试飞的雏鸟，然后残忍宰杀。她不想让安德烈亚斯失望，但在饭局即将结束时，她还是把几杯热辣的“泽瓦尼亚”烈酒灌下了肚。告辞时，一直强颜欢笑的克莱尔早已疲惫不堪。二人离开前，马基迪斯太太只是漫不经心地和她握了下手。

车子朝山下开去，两人之间气氛紧张。克莱尔觉得自己已经尽力了，但安德烈亚斯母亲的冷淡比她原先料想的还要糟糕。

“她干吗那副样子？这些希腊母亲到底是怎么了？她们的占有欲为什么这么强？”从刚到安德烈亚斯母亲家的那一刻起，克莱尔的心弦就紧绷着。此刻，她再也压抑不住心底的怒气。

安德烈亚斯没有答话。这是个没有月光的漆黑夜晚，克莱尔看不到他的表情。

几分钟后，她又重复了一遍刚才的问话。

“说呀，为什么？”

安德烈亚斯的沉默愈发激起了克莱尔的愤怒。

“你母亲永远都不会接受我，”她的口气有听天由命之感，“在这儿，我是个外乡人，而且永远都只能是个外乡人。”

车子正朝尼科西亚驶去。克莱尔朝窗外望去，正好看到早上那扇装饰有假松树和飘雪场景的商店橱窗。

她还注意到，安德烈亚斯并未朝她住的那个街区开，而是拐了一个弯，但不久之后就停下车来。

“我想带你去一个地方。”他说。

两人并肩走在一条街上，隔开了距离。路上闪烁着节日的灯光。克莱尔依稀望见远处有一株圣诞树。它孤零零地伫立在人行道中央，装点它的不是梦幻般的节日彩灯，而是一条条丝带。走近时，她发现上面还有一些更非同寻常的东西。这棵树上挂的不是圣诞装饰，而是一张张黑白照片，上面大多是男子，下面附有文字和日期：1974。

“看。”安德烈亚斯说。他拿起其中一张照片，上面写着：乔戈斯·马基迪斯。

照片已经褪色，显然挂了许多年。

“他的照片为什么会在这儿？”

“当年，我父亲是‘失踪人员’之一。”安德烈亚斯解释道，“土耳其入侵塞浦路斯，一万五千名塞浦路斯人失踪。他和很多人一样，从此就再也没出现过。这些照片让我们永远缅怀他们。”

当时，安德烈亚斯刚出世。他母亲等啊等，一直盼着丈夫回来。她每天都会去教堂点上一根蜡烛，然后祈祷。与此同时，她把对乔戈斯的爱，甚至于更多，全部倾注在儿子身上。

克莱尔伸手去摸安德烈亚斯的手臂，猜想着他也许会躲开。

“我真的很抱歉，”她说，“怪不得她那么害怕失去你，这完全合情合理。”

安德烈亚斯望着她，笑了。

“我想，她要花上一段时间才能明白，你并不会把我从这儿带走，就这么简单。”他说。

两人站在人行道上，凝望着那株挂满照片的松树。它不只出现在十二月的圣诞节，而是一年到头日日夜夜都伫立在街头。克莱尔心中那股重回英格兰的渴望彻底消失了。这就是她想留下来的地方：一个远离冰霜的地方，有甜暖的轻风将她温柔地包裹，还有一棵没有被白雪覆盖的松树。