17

“眼睛往哪里看，车子就往哪里去。”

我们去丹尼河玩，不是因为那条河以丹尼的名字命名（其实并不是），而是因为那是远足的好地方。卓伊穿着她的第一双登山鞋，踩着笨重的步伐，我则从拴我的皮带中解放了。卡斯卡迪斯的夏天清爽宜人，雪松和赤杨聚集成林，林荫凉爽。树林底下的足迹踩出一条路，走起来更轻松。狗则喜欢走没人踩过的路径，上面铺满松软的针叶，腐败后成为树木稳定的营养来源。那土地的香味真是了得！

那香味会让我勃起，如果我还有睾丸的话。肥沃的土壤与繁殖力，成长与死亡，食物与腐败……这块土地就等在那里，等待有人来闻这个味道。凑近闻一闻这一层层累积的土壤，每一层都有自己独特的香味、独特的位置。一个像我一样鼻子灵敏的人可以区分、欣赏各种味道。我通常像人类一样有自制力，鲜少恣意放纵，但是那年夏天，一想到我们过得那么快乐—丹尼成功、卓伊活泼，就连伊芙也自由自在，那一天我就豁出去了，在林子里乱跑，像一只疯狗一样。我深入丛林，跑过落叶，追逐花栗鼠，对松鸦吠叫，在地上打滚，滚在树枝、落叶、针叶和土堆中。

我们沿路上下坡，走过植物根茎和岩石矿脉，最后来到滑石区。他们这么称呼这儿，是因为河水流过一整排又宽又平的石头，有时形成水坑，有时川流不息。小孩子们很喜欢滑石区，他们可以在板岩上滑来溜去，所以我们来到这儿。我喝了冰冷又清爽的河水，那是那一年最后一批融雪化成的水。卓伊、丹尼和伊芙脱去衣服，仅剩泳衣，缓缓泡入河水。卓伊已经大到可以自己游泳。丹尼站在板岩下方，伊芙负责板岩上方，两人让卓伊顺着板岩滑下玩河水、溜滑梯。伊芙在上面一推，卓伊就滑下去。石头干的时候有摩擦力，但是一旦打湿，就会产生一层膜，滑得不得了。卓伊一边往下滑，一边拼命尖叫，身体飞溅入丹尼脚下的清凉水池。他把她抓起来交给伊芙，伊芙再把她推下去，就这样一再重复。

人和狗一样，都爱重复，比如追一个球、开赛车绕圈、溜滑梯等等。虽然这些事情像归像，但还是不一样。丹尼冲上板岩，把卓伊交出去，然后回到水池中的位置。伊芙又把卓伊丢进水里，卓伊尖叫着努力滑动，滑下板岩后再被丹尼接住。

直到有一次，伊芙把卓伊放进水里，但是卓伊没有尖叫着溅起水花，反倒突然从冰水中抽出脚，让伊芙失去平衡。伊芙转移了身体重心，所幸她安全地把卓伊放到干的石头上，但是她的动作太突然、太意外，所以顿时失去平衡，脚碰到了湿的石头。她不知道那些石头有多滑，就像玻璃一样滑。

伊芙脚底打滑，重心不稳，忍不住伸手要抓东西支撑，但是只有空气可抓。拳头一合，她抓了个空。她的头重重地撞到石头，又弹回来，再撞一次，再弹回来，像皮球弹跳一样。

我们好像站了很久，等着看接下来会发生什么事情。伊芙躺着不动，卓伊呆在那儿不知所措—这次她又是肇事者。她看看爸爸，丹尼赶紧冲到她们旁边。

“你没事吧？”

伊芙眯着眼，表情很痛苦，嘴巴里有血。

“我咬到舌头。”她头昏眼花地说。

“你的头呢？”丹尼问。

“头好痛。”

“你可以站起来走回车上吗？”

我走在前面，领着卓伊，丹尼扶着伊芙。她没有摇摇晃晃，但是她头昏，要是没人陪她的话，天知道会怎么样。

傍晚，我们来到贝悦医院。

“你可能有轻微脑震荡，”丹尼说，“不过他们会检查。”

“我没事。”伊芙一再重复。显然，她并非没事—她头晕目眩，话音不清，不停打瞌睡。丹尼一直摇醒她，说什么脑震荡时不能睡。

他们都进了医院，把我留在车上，车窗开了点缝隙。我趴在丹尼的宝马车上。乘客座位像口袋一样，我趴好，逼自己睡觉，因为睡了便不会像醒时那样急着想尿尿。