35

—皮肤上的感应器会告诉大脑关于压力、痛苦和热度的情况；关节与肌腱的感应器会告诉大脑，身体处于空间的什么位置；耳内的感应器可以掌握平衡；内脏的感应器可以显示一个人的情绪状态。对赛车手来说，故意限制信息渠道是很愚蠢的做法；让信息无拘无束地畅通无阻，才不同凡响。

看到丹尼双手颤抖，我和他一样心烦。伊芙过世后，他经常看着自己的双手，把手举到眼前，好像那根本不是他的手。他高举双手，眼睁睁看着手在颤抖。他都是趁没人看见的时候这么做。“紧张，”只要他发现我在看他测试自己的手，就会这样说，“压力。”然后就把双手塞进裤袋里，眼不见为净。

当天稍晚，迈克尔与东尼带我回家，丹尼在阴暗的门廊处等我，手插在口袋里。

“我现在不想讨论这件事，”丹尼对他们说，“马克也叫我不能说，就这样。”

他们站在走道上望着他。

“我们可以进屋吗？”迈克尔问道。

“不行。”丹尼回答，然后察觉自己很鲁莽，于是试着解释，“我现在不想有人陪。”

他们注视了他许久。

“你不用告诉我们出了什么事，”迈克尔说，“不过说说话是好的。你不能什么都藏在心里，这样不太健康。”

“你说得没错，”丹尼说，“不过那不是我的作风。我只是需要……消化一下……发生的事情，然后才可以谈，但不是现在。”

迈克尔和东尼站着不动，他们似乎在考虑是该尊重丹尼独处的要求，还是该强行越过他进屋，硬是留下来陪他。他们看着彼此，我可以嗅出他们的焦虑。我希望丹尼能明白他们有多么担心他。

“你会没事吧？”迈克尔问道，“我们不用担心你故意不关煤气灶，然后点根烟或什么的吧？”

“我家装的是电炉，”丹尼说，“而且我也不抽烟。”

“他不会有事的。”东尼对迈克尔说。

“要不要我们帮你照顾恩佐或者做其他事情？”迈克尔问道。

“不用。”

“帮你买些日用品？”

丹尼摇头。

“他会没事的。”东尼又重复一次，然后拉着迈克尔的手臂要走。

“我的电话一直开机，”迈克尔说，“二十四小时危机处理热线。想找人聊或需要任何东西，打给我就是。”

他们转身离去。

“我们喂过恩佐啦！”迈克尔从巷子里大喊。

他们离开了，丹尼和我进了屋。他把手从口袋里掏出来，举起双手，看着手在抖。

“强暴犯拿不到女儿的监护权。”他说，“这招挺厉害的，不是吗？”

我跟着他走进厨房，突然间开始担心他对迈克尔和东尼撒谎，也许我们家真的有煤气灶。但是他没有走到灶边，而是到橱柜那里拿出一只玻璃杯，接着又走到放酒的地方，拿出一瓶酒，给自己斟上一杯。

真是荒唐。丹尼不但沮丧，压力又大，手还会抖，现在他还想把自己灌醉？我再也受不了了。我对他猛吠。

他低头看我，手里拿着酒，我则抬头看他。要是我有手的话，我会扇他一巴掌。

“怎么啦，恩佐，你是不是觉得这样做很老套啊？”

我又开始叫。我觉得这还真是可悲的老套啊！

“不要评断我，”他说，“那不是你的工作。你的职责是支持我，不是评断我。”

他喝了酒，然后瞪着我看，而我的确是在评断他。他的行为正中敌人下怀。他们一直在激怒他，他眼看要放弃，然后就完了。我的余生只好和一个酒鬼在一起，这个酒鬼整日无所事事，只能用了无生气的双眼死盯着电视荧屏上不断闪烁的画面。这不是我的丹尼，这是烂片里的可悲角色。我根本不喜欢他这个样子。

我离开那里，想上床睡觉，但是我不想和这个假丹尼睡在同一个房间。这人只是丹尼的复制品。我进了卓伊的卧房，蜷曲在她床边的地板上试着入睡。现在我只剩下卓伊一个了。

我不知道究竟过了多久，他站到了门口。

“我第一次开车载你出门的时候，你还是只小狗，你在座椅上吐得到处都是。”他对我说，“可是我也没有放弃你。”

我把头从地板上抬起来，听不懂他的重点是什么。

“我把酒收起来了。”他说，“我没那么糟糕。”

他转身离开。我听到他在客厅里东摸西摸，然后打开电视。

他并没有无可救药地沉沦在酒瓶那个脆弱与伤感的避难所中。他明白我刚才吠叫的意思。我唯一的表达方式只是做出动作而已。

我发现他在沙发上看着有伊芙、卓伊和我的录像带，那是几年前我们去美国西岸长堤的时候拍的。当时卓伊还在蹒跚学步。那个周末我记得很清楚，录像中我们看起来都好年轻，在一望无际的海滩上追着风筝跑。我也在沙发旁坐下一起看。我们当时是那么天真，不知道未来会带领我们到哪里去，也不知道我们将分离。沙滩、海洋、天空，这一切都为了我们存在，也只为我们存在。那是一个没有终点的世界。

“没有人在第一次转弯就取得赛车决胜点。”丹尼说，“不过很多比赛都是输在那里。”

我看着他。他伸出手放在我的头顶上，如同往常一样挠着我的耳朵。

“这就对了。”他对我说，“如果我们要这般‘老套’地过活，至少也应该正面地老套。”

没错。赛车场上路遥遥，想第一个冲过终点，首先必须跑完赛程。