52

站在门口的那对老夫妻，我完全不认识。他们年老、衰弱，穿着破破烂烂的衣服，带着老旧的布箱，东西塞得满满的，很难看。他们身上闻起来有樟脑丸和咖啡的味道。

丹尼拥抱那位妇人，亲吻她的脸颊。他一手接过她的袋子，另一手和那个男人握手。他们拖着脚步进入公寓，丹尼帮他们脱外套。

“房间在这里，”他一边对他们说，一边把他们的行李拿进卧室，“我睡沙发。”

他们都没有说话。男人已经秃顶，只剩下一小撮黑发。他的头骨又长又窄，眼眶与颧骨一样深陷，脸上留着看起来很扎人的灰色短须。那妇人有一头白发，不过相当稀疏，可以看到她大部分的头皮。虽然人在公寓里，她却戴着太阳眼镜，而且通常都是静静站着，等着旁边的男人，然后才有所行动。

她与那男人附耳低语。

“你妈妈说想上洗手间。”那男人说。

“我来带她去。”丹尼说。他站在老妇人的旁边，伸出手。

“让我来。”那男人说。

妇人扶着那男人的手臂，他带着她走向通往洗手间的走廊。

“电灯开关在擦手巾后面。”丹尼说。

“她不需要开灯。”那男人说。

等他们进了洗手间，丹尼转过身，用手掌揉搓自己的脸。

“看到你们真好，”他把脸埋在手里，“真是好久不见。”