1540年4月 安妮 于威斯敏斯特宫

我原本以为在五朔节的时候会举行我的加冕仪式，作为庆典的一部分，但眼下剩下还不到一个月的时间了，也没有人来定制礼服或者计划加冕礼的流程，因此我觉得也许这个五朔节不可能了。身边没有好的谋臣，我只能在玛丽公主和我从圣母堂走回宫殿的途中问她的意见。我已经变得越来越喜欢她，也更相信她的意见，因为她曾经在还是个孩子的时候被放逐出宫廷，比大多数人都更清楚如何在这里生存，也知道作为一个被排挤的人的感受。

当我提到“加冕礼”这个词的时候她快速给了我一个饱含深意的眼神，以至于我再也迈不动步子了。我僵在了原地并且叫了出来：“天呐，你肯定听说了什么。”

“亲爱的安妮，别叫。”她小声说，“请你原谅。安妮王后。”

“我不会嚷嚷的。”我震惊地看着她，“不会。”

我们两个立即环顾四周以确保没有什么人正看着我们。身处宫廷就是这个样子，总有探子的窥视越过你的肩膀，而真话只能悄声细语地讲出来。她向我走近了些，而我拉起她的手挽住自己的胳膊，然后我们走在了一起。

“这个五朔节不成，因为如果他要给你加冕的话，我们就必须从现在开始计划每件事和做准备了。”她说，“我原本以为会是在大斋节的时候。但也没那么坏，这不能说明什么，简王后也没加冕。如果她没死的话国王会给她加冕的，因为她给他生了个儿子。他会等到你也告诉他你怀孕了的时候。他会等着你生孩子，然后就会有加冕礼和之后的洗礼仪式了。”

我的脸因为她的话而红了起来，但什么也没说。她看了我一眼，一直等到我们走上台阶，穿过会客厅，经过房间，最后到达我的小休息室，那里任何人不经通报都不能进入，我在满脸好奇的侍女们面前关上了门，现在就只有我们俩了。

“这里面有困难？”她用词谨慎地说。

“不是我造成的。”

她点了点头，但是我们两个都不想多说些什么。我们都是二十几岁还是处女的人，都是老姑娘了，对男性神秘的性欲都感到很恐惧，也同样惧怕国王的权力，我们都活在被他抛弃的边缘。

“你知道吗，我讨厌五朔节。”她突然说。

“我还以为这是一年里最大的庆祝节日之一呢。”

“噢，是的，但是是野蛮的庆祝，异教徒的方式——而不是天主教的。”

这是她的天主教迷信的一部分，我都有点想笑，但她严肃的神情让我没有这么做。

“这是为了迎接春天的来到。”我说，“没什么坏处。”

“是时候改变一下情况了。”她说，“国王完完全全扔掉了传统，像个没开化的野蛮人。从前五朔节的时候，他骑马进入比武赛场，旗子上还写着给安妮·波琳的求爱信，那之后他就抛弃了我母亲在另一个五朔节上和安妮·波琳在一起了。那之后不到五年，又轮到她被抛弃了：安妮那时已经是坐在看台上的新王后了，她的参赛者们为了荣誉而在她的皇家看台前奋力争斗。但那些骑士在当天下午就被逮捕，国王离开她的时候连告别也没有说，安妮就这么完了，那是她最后一次见到他。”

“他没有告别？”出于某种原因，这对我来说似乎是最严重的一件事。之前没人告诉过我这个。

她摇了摇头。“他从来不说再见。当他的热情消退，他很快就会离开。他也从没对我母亲说过再见，他骑马离开了她，而她不得不派仆人们跟着他以祝他一路顺风。他从没告诉过她自己不会回来了。他只是出去骑了一天马，但是再也没有回来。他对安妮也没说过再见。他从五朔节的比赛上离开，然后派了自己的人去逮捕她。事实上，他甚至都没对简王后说过再见，而她是因为给他生儿子才死的。他知道她在生死一线间苦苦挣扎，但都没去看过她。他让她孤零零地死了。国王是个硬心肠的人，但面上又挂不住，他不能忍受女人哭泣，不能忍受告别。他发现如果只是转开脸干脆地离开要容易得多。”

我微微战栗着，然后走到了窗边，检查它们是否都锁得好好的，我必须阻止自己在这强光面前拉上窗帘的冲动。从河上吹来了一阵冷风，我站在这儿几乎都能感觉到它的寒冷。我想出去到会客厅去，到那群笨女孩的包围中去，那儿有个随从在弹鲁特琴，还有女人们在笑。我想让王后房间的舒适包围我，即便我知道在此之前还有三个女人也曾感受过这种温暖，但她们都死了。

“如果他对我反目，就像他对安妮反目一样，我也不会收到任何警告。”我小声说，“这宫廷里没人是我的朋友，甚至没人告诉我危险将至。”

玛丽公主没试图安慰我。

“有没有可能，就像安妮一样，一个晴朗的日子，一场比赛，然后就有武装着的士兵前来，而且不给我任何逃跑的可能性？”

她的脸很苍白，但仍是点了点头。“他叫诺福克公爵来对付我，好逼迫我顺从。那是个好公爵，从我童年时就认识我，还忠心地用爱侍奉过我的母亲，可他对我说如果他是我的父亲，会把我举起来，再在墙上把我的脑袋砸烂。”她说，“一个我从儿时就认识的男人，一个知道我是个真正的公主的男人，一个曾经爱过我母亲，做过她最忠诚的仆人的人，受命于我父亲，带着他的意愿而来，做好了准备要把我送进伦敦塔。国王对我送出了死刑执行人，让他随便做什么都行。”

我用手抓了一把无价的织锦，好像这触感能让我感到安心似的。“但我没有犯罪啊。”我说，“我什么都没做。”

“我也一样。”她回答说，“我母亲也一样。简王后也什么都没做，甚至就连安妮都是无辜的。我们都看着国王的爱变成了恶意。”

“而我甚至连爱都未曾拥有过。”我小声地用德语自言自语说，“如果他能抛弃他十六年的妻子，抛弃一个他曾爱过的女人，那么他想抛弃我得是件多轻松多容易的事啊，他从来就没有喜欢过我。”

她看着我。“你会怎么样呢？”

我知道自己的表情很暗淡。“我不知道。”我老实地说，“我不知道。如果国王和法兰西结盟，并且把凯蒂·霍华德纳为情人的话，那么我想他会把我送回家。”

“但愿不要更坏。”她非常轻声地说。

我露出了一个悲伤的微笑。“我不知道还有什么比我的家更坏的了。”

“那座塔。”她简短地说，“那座塔就会更坏，还有处刑台。”

随着那句话，寂静似乎也延续了很久。我一言不发地从椅子里站了起来走到了门边，走进了我的公共房间，而公主在后面跟着我。我们沉默着穿过了休息室，都沉浸在自己的思绪里，那之后我们穿过一道房间的小门，进入一大片喧闹和忙碌中。仆人们端着东西从走廊里跑进房间。我的会客厅里已经布置好了一张餐桌，上面摆放了金银制成的碗碟，都是皇室财产。