第七章

知道秋良回上海不只是暂访而是要长住，我心中为之欣喜。他打算从夏季班开始，回到四川北路他上过的学校复学。我不记得我们俩有没有以什么特别的方式庆祝他回来。印象中，我们只是重拾前一个秋天中断的友情，一切都低调处理。我十分想听秋良谈谈他在日本的事情，不过他让我觉得，幼稚的人才谈这种事——我们应该成熟些了吧——因此我们刻意继续做过去例行的事，仿佛不曾中断过一般。我当然猜想他在日本的情况并不顺利，不过直到那个温暖的春日，他把和服的袖子弄破之前，我完全没想过情况曾经糟到什么地步。

每当我们到屋外玩耍，秋良的衣着总与我大致相同——衬衫配短裤，盛暑之际则加顶遮阳帽。不过那天早上，我们在花园的草丘上玩耍时，他穿着和服——也没什么特别的，不过是他在家常穿的衣着。我们在草丘跑上跑下，搬演我们自编的剧情，他忽然在丘顶附近停住，皱着眉头坐下。我以为他哪里受了伤，等我过去看他，却发现他在检查和服袖子上的一处裂口。他的神情十分焦急，我相信我说了类似这样的话：

“怎么了？你家女仆或谁，马上就可以缝好。”

他没回答——似乎一时根本忘了我在身边——我明白他当着我的面，陷入了深沉的焦虑。他继续检查裂口一会儿，接着垂下手臂，瞪着他眼前的地面，仿佛刚才发生了什么重大的悲剧。

“这是第三次，”他喃喃念着，“第三次这个星期我做坏事。”

我继续盯着他看，他一脸茫然地说：“第三件坏事。现在妈妈跟爸爸，他们要我回日本。”

我自然不以为和服上的一个小裂口，会造成这么严重的后果，不过我当时也被这个可能性吓到，于是蹲在他身边，急切地要求他把话说清楚。但是那天早上，我怎么求他，他都不说话——他愈来愈懊恼、封闭——我隐约记得那天分手时的气氛不是很好。然而往后几个星期，我却渐渐发现他怪异举止背后的秘密。

从秋良回到日本的第一天起，他就过着悲惨的日子。尽管他从未明白承认这点，但我猜他为了他的“异国风格”而受到排挤；他的举止、态度、言语、数不尽的事情，让他与其他人相异，不只是他的同学逗弄他，连师长，甚至让他寄住的亲戚——他不止一次暗示这点——也不放过他。结果他痛苦至极，于是他父母只好在学期当中把他接回家。

有可能再次回到日本——这成为我朋友心中挥不去的阴影。事实上，他的父母极为思念日本，常常谈到举家返国的事。连秋良的姊姊悦子也毫不反对回到日本定居，于是秋良成为家中唯一想留在上海的一员；全因他全力反对才让他父母打消念头，不再准备收拾行李搭船回长崎，然而他一点也不确定，他的意愿跟他姊姊与父母的愿望拮抗之下，还能有多久的优势。两者可谓势均力敌，他只要走错一步——任何不规矩的事、功课稍微退步——都可能让情势不利于他。于是他觉得和服上的小裂口，极可能带来严重的后果。

结果，和服上的裂口一点也没有像我们所害怕的那样，让他父母大发雷霆，当然也就没什么严重后果伴随而来。不过在刚回来的几个月里，却接二连三发生了一些小小的不幸，让我的朋友又坠入忧虑与沮丧的深渊。影响最大的一件，我觉得是跟凌田和我们的“窃盗行为”有关的那件事，也就是那天下午在我们的公车之旅上，让亨明斯小姐好奇不已的那件“我过去的犯罪行为”。

秋良他们家到上海多久，凌田在他家大约也就待了多久。我到隔壁他家玩耍的记忆里，最初的几个印象之中，有一个便是这位老仆人拿着扫帚忙东忙西。他看起来非常老迈，穿着厚重的深色长袍，就算夏天也一样，头上一顶小帽，后脑勺一条辫子。他不像这一带的中国仆人，他很少以笑容对待儿童，然而他也不会对我们生气或吼叫，要不是秋良对他的态度有异，我恐怕也不会认为他有什么好怕的。没错，我记得当初确实纳闷不已：为什么每当这个仆人一在我们身边出现，秋良就会变得紧张兮兮。比方说，假使凌田从走廊路过，不管我们在做什么，我的朋友都会立刻停下来，僵立在房内的某个角落，不让外面那位老先生看到，等危险过去之后才开始动作。在我们刚成为朋友的那段日子里，我还没感染到秋良的恐惧，还以为那是因为他跟凌田之间曾经发生过什么事。如我所说，我纳闷不已，可是每次要秋良解释他为何如此，他就是不理会我的问题。后来我渐渐体会，他因为自己无法控制面对凌田的恐惧而尴尬困窘不已，于是学会了在每次游戏因此中断时，不发一语。

然而等我们长大些，我猜想秋良渐渐觉得有必要交代他的恐惧。到了我们七八岁左右，我的朋友看到凌田的时候，不会再凝住不动；他会停下他手边正在做的事，对我挤出一张诡异的笑脸，然后把嘴巴靠到我耳边，用古怪呆板的声音——有点像是蓬路市场常听到的和尚诵经声——告诉我这个老仆人不为人知的骇人真相。

我这才知道凌田对于手竟有如此可怕的爱好。有一次，秋良朝用人房的走廊那头望去，正好碰上凌田难得忘了把房门关妥，秋良竟然看见地上堆着一堆切下的手，有男人的、女人的、小孩的、猿猴的。还有一次，夜色深沉，秋良瞄见这位老仆人拎着篮子走进屋里，里头装满从猴子身上砍下来的小手臂。我们得时时盯牢他，秋良这么警告我。假如我们给他丝毫的机会，凌田就会毫不犹豫地砍走我们的手。

这种耳语听了几次以后，我就质问为什么凌田对手情有独钟。秋良很谨慎地看着我，然后问我能否守住他家族最不可告人的秘密。我向他保证没问题，他考虑良久，最后才对我说：

“那么我告诉你，老哥！可怕的理由！为什么凌田砍手。我告诉你！”

凌田显然发现了某种方法，可以把砍下的手变成蜘蛛。他房间里有许多大碗，各装了不同的汁液，用来把他搜集的手泡上几个月。手指慢慢会动起来——起初只是微微抽搐，接着会卷缩起来，最后还会长出黑色的毛发，这时凌田就会把它们从浸泡的汁液里头取出来，任它们像蜘蛛一样在附近乱跑。秋良时常在三更半夜听见这个老仆人溜出去，就为了做这件事。甚至还有一次，我的朋友在花园里看到花丛下有一只变形的手在爬，一定是凌田太早把它从浸泡的汁液里拿出来，因此还没完全化成蜘蛛，一眼就让人看出是砍断的手。