第九章

我刚才描述的这件事还有更深的一个层面，在此不知该不该提，我也不确定这件事有没有任何实质意义。此事跟菲利普叔叔那天在我家前面拉住我母亲的方式有关；还有，就是他进了屋子里对母亲说的话，声音有点不对劲：“可是我们什么方法都得试一试，你难道不明白吗？”我提不出任何具体证据，只不过小孩有时往往更能察觉那些比较不明确的事物。总之，我就是觉得那天菲利普叔叔绝对有问题。我不知道为什么，可是我清清楚楚感觉到菲利普叔叔这次并不是“站在我们这边”；感觉到他跟那个肥胖的中国人，比跟我们还要亲密；甚至还感觉到——这极可能纯粹是我的幻想——胖男士坐车走的时候，菲利普叔叔还跟他互换了个眼神。如我所说，我无法指出任何具体线索来佐证这些感觉，也许是因为菲利普叔叔最后终究还是现出原形，才让我有这些后见之明罢。

即使到了今天，想到我跟菲利普叔叔的关系会那样收场，我心中仍隐隐作痛。我可能已经清楚地提过，他在那些年里已成为我崇拜的对象，我对他如此崇拜，甚至在我父亲刚失踪的那几天，我记得我甚至还觉得毋需太介意，因为菲利普叔叔总是可以递补他的空位。我无法否认，这个想法到后来连我自己都觉得说不过去，不过我要说的是，我对菲利普叔叔有一份特别的感情，也难怪那天我会放松警戒跟他出去。

我说“放松警戒”，是因为在那最后一天来临前的一阵子，我愈来愈为母亲的安危担忧，不时看着她。就连她说想独处，我都会留心她走进哪个房间，并且留心有哪扇门、哪扇窗是绑匪可能闯入的。晚上我躺着不睡，听她在屋内走动，我总是把我的武器放在手边——那是一根末端削尖的棍子，是秋良给我的。

然而深入回想这一切，我觉得，事情发展到那个时候，我内心深处并不太相信我的恐惧会成为现实。就拿我认为一根尖棍儿就足以吓阻绑匪一事来说——我常在睡梦中幻想自己与数十名闯进楼上的绑匪恶斗，他们一个个被我打倒——这或许也说明了当时我的恐惧，依然停留在一个多么脱离现实、荒诞不经的层级上。

尽管如此，我为母亲的安危心焦不已是毋庸置疑的。我当时实在不懂，其他大人怎么都没有采取任何保护她的措施。那段时间，我不喜欢让母亲离开我的视线，而如我所说，倘若那天邀我的人不是菲利普叔叔，我绝不会放松警戒。

那是个晴朗多风的早晨。我记得我从游戏室的窗口，看着树叶在前院的马车道上飞舞。早餐后不久，菲利普叔叔就和母亲一起待在楼下，我于是可以放松一下，相信只要菲利普叔叔在她身边，她就不会有事。

上午过了一半，我听见菲利普叔叔叫我。我走到楼梯口，从护栏往下望，看见母亲与菲利普叔叔站在玄关抬头看我。这是几个星期以来，我第一次感觉到他们有欣喜之色，仿佛听了一则笑话才刚笑完一样。大门没关上，有一道细长的阳光泻进玄关。菲利普叔叔说：

“我说小海雀，你不是一直说你要手风琴吗？哪，我要买一架送你。昨天我在汉口路的橱窗里看到一架精美的法式手风琴。店主显然不知道价格开得太低呢。我说不如我们俩过去看看。你要是看了喜欢，就是你的了。这主意不赖吧？”

这件事让我冲下楼梯，最后四阶还并作一步，还在大人周围打转，鼓动双臂模仿老鹰。我在耍宝时，很高兴能听到母亲的笑声——好一阵子没有听到她这样笑了。老实说，有可能这种气氛——以为情况或许就要开始回到从前——正是导致我“放松警戒”的重大因素。我问菲利普叔叔我们什么时候可以去，他耸耸肩说：

“何不现在就走？如果放着，说不定就让别人看上了。说不定此时此刻，我们还在谈，它就被人买走了呢！”

我冲向门口，母亲又笑了。接着她告诉我，我得把外套、鞋子穿好。我记得我想说我不要穿外套，结果没提，以免大人改变心意，不只是害怕买不成手风琴，也怕整个轻松的气氛跟着改变。

菲利普叔叔跟我走过前院出发时，我漫不经心地向母亲挥别。接着我又走了几步，赶向等候的马车。菲利普叔叔拉住我的肩膀说：“哪，跟母亲挥挥手。”也不管我才挥过。不过我当时并没有多想，只是依他吩咐转身向母亲再次挥手，她的身影优雅端庄，亭亭立于门口。

大半的路，马车走的是我与母亲平日到市中心的路线。一路上菲利普叔叔沉默不语，这让我有点意外，不过我从来没有单独跟他共乘过马车，所以猜想这也许是他平常的习惯。每当我指着路旁的东西给他看，他的确会愉快地回应；不过没一会儿，他就又沉默地凝视窗外。林荫大道渐渐变成拥挤的街道，我们的车夫对着挡路的黄包车与路人吼叫。我们经过南京路那间小小的古玩店，我记得我伸长了脖子，想看看广西路转角的那间玩具店。马车接近蔬菜市场，我才想着该掩鼻阻挡腐菜味的时候，菲利普叔叔忽然用手杖轻敲，指示车夫把马车停下来。

“我们从这里开始走路，”他对我说，“我知道一条捷径。走那里快得多。”

这个变通之道完全合理。我从过去的经验知道，南京路附近的街道人潮汹涌，马车或汽车往往一被堵住就是五分钟，甚至十分钟不能动弹。于是我什么也没说就让他扶我下车。不过就在那时候，我开始有了某种不祥的预感。也许是菲利普叔叔扶我下车碰我的方式有点不对劲；也许是他的态度哪里不对。不过他接着对我笑笑，又说了些话，可惜周遭太嘈杂听不到。他指向邻近的巷子，我紧跟在他后面，挤过洋溢着欢乐气氛的人潮。我们从阳光走进阴影，接着他停下来转身向我，就在推推搡搡的人群当中。他把一只手放到我肩上，然后问我：

“克里斯托弗，你知道我们在哪里吗？你猜得到吗？”

我向四周看看，然后指着一座石头拱门，门下的菜贩四周围满人群，我答说：“知道，那里过去是九江路。”

“好，那么你完全清楚我们现在在哪里。”他诡异地一笑，“这一带的路你很熟啰。”

我点点头，静待其变，但心底深处却涌起一种感觉：非常可怕的事情就要发生了。也许菲利普叔叔要说别的事——也许他本来的计划完全不是这样——可是在那一刻，我们站在熙来攘往的人群里，我相信他从我表情里看出事迹已然败露。他脸上一阵错愕，接着他尽可能压过周围的噪音对我说：