第十五章

接下来的几分钟，我跟着林老先生在屋里到处走。尽管主人年事已高，却一点都不显衰老；肥壮的身躯动作起来还十分稳健，有时虽然会慢下来，却也不曾停步喘气。我跟随着他的黑色长袍与窸窣作声的便鞋声，在狭窄的楼梯登上爬下，屋子深处的走廊，往往只点着一盏宫灯。他带我穿过一些没有家具只见蛛网四布的地方，行经无数排列整齐、装在木箱里的米酿酒。其他地方却又极尽奢华之能事——一处处美丽的屏风与壁上的挂饰，一面面嵌在墙上的什锦格里展示着各色的瓷器古玩。通常，他一开门就让开请我先走。我看了各式各样的房间，也花了好一会儿的工夫——不过就是没看到我熟悉的东西。

好不容易我来到一处勾起我回忆的地方。我多待了几秒钟，随即满怀感伤地想起这是我从前的“图书室”。这里已经大刀阔斧改建过了：天花板比以前高，有面墙被敲掉，好让房间变成曲肘形；曾经是通往餐厅的双开门处，现在则封以隔板，板子前面堆了更多箱酒。不过这里的的确确曾经是我小时候做完大部分功课的地方。

我往房间深处逛去，环顾四周。过了一会儿，发现林老先生看着我，我尴尬地笑了笑。这时候他说：

“显然有很多地方都改过了。请接受我的道歉。不过也请您谅解，我们在这儿也住了十八年了，为了家人和生意上的需要，一点改变是免不了的。我也明白在我们之前住在这儿的人，还有更早的，他们都大兴土木。这很不幸，但我们谁也没料到您与令尊令堂，有一天会……”

他就此把话收住，也许以为我没在听，也许他就像大部分中国人一样，不惯于道歉。我继续往四周多凝望了一会儿，接着才问他：

“因此这栋房子不再属于摩根洋行了吧？”

他一脸讶异，然后笑了笑。“先生，屋主正是在下呀。”

我看得出我伤了他的自尊，赶紧说：“我真是的。请原谅我一时失言。”

“别在意，先生”——他友善的笑容迅速回到脸上——“您问的也有道理。毕竟您与令尊令堂住在这里的时候，情况确实是如此。只是我相信如今早已人事全非了。先生，您只要想想上海这么多年来变了多少。一切，这一切都变了又变，改了又改。所有这些”——他叹口气，环指四周——“相较之下，这里的改变只是小巫见大巫。上海有些地区，我曾经了若指掌，有些地方我每天都会走过，现在我再去那里，连该转哪个方向都不知道。改变，无时无刻不在改变。现在是日本人，他们要加入他们的变化。更可怕的改变只怕还在后头。可是大家不应该悲观。”

我们默默地站了一会儿，两人都向四周看了看。接着他又平静地说：

“我的家族，自然舍不得离开这屋子。先父就是在这里过世的。两个孙子也在这里出世。不过刚才内人所说的话——您得包涵她心直口快，班克斯先生——她确实帮我们把话说出来了。当然我们还是认为能物归原主，把屋子还给您与令尊令堂，是我们无上的荣幸。嗯，先生，请继续随我来吧。”

我想不久我们就登上一道铺了地毯的阶梯——这楼梯在我小时候绝对不存在——走进一间金碧辉煌的寝室。布幔华丽，宫灯映红。

“这是内人的房间。”林先生说。

看得出这是个避难所，老太太大概一天大半的时光都消磨在这间舒适的闺房里。在宫灯温暖的光辉里，我看到有张牌桌，上头似乎有各式赌局在进行；有张书桌，桌侧一排缀着金穗流苏的抽屉；一张宽大的四柱床，挂了层层帐幔。目光所及都是精雕细琢的装饰品，还有一些我猜不出用途的古玩。

“夫人必定很喜欢这个房间，”我说了，“我在这里可以看到她的世界。”

“这里适合她。不过您可不要为她操心，先生。我们会为她找处住所，她一样会这么喜爱的。”

他说这些是要让我安心，可是他的声音里却有些心虚。此刻他走到房间远处，到梳妆台那里，有件小东西让他看得入神，也许是个胸针。过了好一会儿，他才平静地说：

“她以前真是个大美人。倾城佳人哪，先生。您无法想像的。就婚姻而言，我的心比较像西方人。除了她，我从来不曾想过要娶别的女人。妻子一位就够了。当然，我还是娶了几房妾。尽管我一辈子都住在这个外国人的城市里，但毕竟还是中国人。我有我不得已的地方。不过我真正关心的只有她。其他几位都不在了，她还好好的。我也想念其他几位，不过我心中庆幸，到了晚年，能再度只有我们俩长相厮守。”有好几秒钟，他似乎忘了我的存在。接着他转向我说：“这个房间。不知道您会如何使用？恕我无礼。不知道您会不会把这个房间留给您的夫人？当然，我注意到许多外国人，不管多么富有，夫妻总是同睡一房。不知道，您与夫人是否会使用这个房间。我知道我这样好奇，唐突得很。可是这房间对我别具意义。我个人也希望您能拿它做特别的用途。”

“没错……”我再次仔细环顾四周，然后说，“也许不会给内人吧。内人，是这样，老实说……”我发现，一谈到夫妻，我心中立刻浮现莎拉的身影。我连忙说下去，以掩饰尴尬之情：“我是说，先生，我还没结婚呢。所以没有内人。不过我想这个房间给家母正好。”

“说得是。毕竟令堂吃了那么多苦，这个房间给令堂再适合不过了。那么令尊呢？不知道他们会不会同房，像一般西方人那样？我这样问实在冒昧得很。”

“一点也不，林先生。毕竟您让我有幸踏进这个房间，您这么不见外，不管怎么说，您都可以问这些问题。只不过事情来得太突然，我还没有时间好好想过……”

我没再说话，信步绕着屋子，四处端详。过了一会儿，我对他说：“我说这话恐怕会得罪您，林先生。您待我如此真诚慷慨，我实在受宠若惊，我觉得您是可以坦率相见的。您自己才说过，每次屋子易主，变动在所难免。那么，先生，尽管这个房间对您胜似珍宝，但是等我家人住进来，恐怕我们也会进行我们的改建。这个房间，只怕也会改得面目全非。”

林先生阖上眼睛，周遭一时充满凝重的沉默。我不知道他是否正怒火中烧，有那么一瞬间，我后悔不该直言不讳。但他却睁开眼睛，温和地望着我。

“那当然，”他说，“这是人之常情嘛。你会希望这房子回到您孩提时的光景。这确实是人之常情。先生，我完全理解。”