第二十三章

那是我多年来第一次远行，抵达香港后过了两天，我还是相当疲倦。搭飞机固然快得惊人，可是机舱内拥挤又摸不清东西南北。我的腰痛又狠狠发作起来，而头疼在我停留的这段时间又久久不退，这无疑影响了我对这块殖民地的看法。我听说有人到那儿旅游回来以后赞不绝口。“一个有前瞻性的地方。”每个人都这么说，“美得摄人。”然而那个星期的天气大半都阴阴沉沉，街道又拥挤不堪。我想我有时还是蛮喜欢这里隐隐呼唤的上海味——商店外的中文招牌或者只是看着中国人在市场里忙进忙出。只不过这样的呼唤，有时又教我不快。那就像在肯辛顿或贝斯沃特的无聊晚宴上，遇到曾经相爱的远房表妹，她的手势、表情、轻轻耸肩的小动作等，依然唤醒回忆，但她整个人与心中珍藏的印象相比，却像个不搭调，甚至丑陋的拙劣模仿。

我后来还是很高兴有詹妮弗陪着我来。起初她在一旁暗示，要我让她跟来，我还故意装不懂。因为即使到了最近这个阶段——我谈的是过去这五年——她依然觉得我像是个卧病在床的人，特别是当我人生里又出现了有关过去，也就是关于远东地区的事。我想，我心里早已不喜欢她这般过度关心，但后来，我念头一转，想到她是真的想离开现状一阵子——想到她也有她的烦恼，想到这样一趟旅程对她也有好处——我才同意让她与我同行。

詹妮弗还提议，我们不妨把行程延伸到上海，我认为这也未必不可行。我可以跟几位旧识谈谈，他们依然对外交部有些影响力，我确定要获准进入中国大陆，应该不会有太大的困难。我知道有人就这么做过。然而，据说今日的上海，犹如昔日的上海借尸还魂一般。共产党最终没有破坏实体建筑，因此当年的租界，今日大体上仍维持旧观。尽管街道已经重新命名，街景却是一眼就认得出来，听说熟悉旧上海的人，回到那儿不必担心会迷路。可是，外国人自然完全不准进入，昔日奢华的酒店与夜总会，今日则成为毛主席政权的政府机关。换言之，今天的上海恐怕会糟蹋昔日上海的印象，这个更加拙劣的模仿给人带来的痛苦，比起香港是有过之而无不及。

附带一提，我已听说大半的贫穷问题——以及母亲曾经奋力苦战的鸦片毒瘾——在共产党统治下已大幅消减。这些邪恶的事情根除到什么地步，仍有待观察，不过，显而易见的是，共产党在几年之间所达到的成果，是那些慈善机构和热诚的运动几十年也没达到的。我们在香港度过的第一个晚上，我在怡东酒店的房间里踱步，调养我的腰酸，让自己心情平静下来，我记得我当时心里想着，母亲对这样的结果会有什么看法。

到了第三天，我才去“萝丝黛庄园”。我们早就说好我独自前往，詹妮弗尽管整个早上都看着我的一举一动，午餐后送别我时却没再要把我捧在手心里不放了。

那天下午，阳光破云而出，我的计程车爬上山坡路时，道路两旁修剪整齐的草坪上有成群仅着背心的园丁在浇水、推平。最后计程车爬到了坡顶的平地，停在一栋大白屋前面，建筑风格属英国殖民地的大宅，有一长排的百叶窗，还有一厢楼房从另一侧延伸出来。这里必定一度是绝佳的居住环境，可以俯瞰海洋以及小岛西侧的大部。当我迎着微风站立，遥望码头，我可以直眺远方，看见有辆缆车正爬上一座遥远的山丘。转身面对大宅，看得出人们任它凋敝；尤其是窗台与门框上的漆都龟裂剥落了。

屋内，走廊里，隐隐闻得到煮鱼的闷腥味，不过却是一尘不染。有位中国籍的修女领我走过足音跫跫的走廊，到修女比琳达·希尼的办公室，她大约四十五六岁，脸上表情严肃，略显阴沉。是在那里，在那间拥挤的小办公室里，她们说有位名叫“黛安娜·罗伯茨”的女人，经由一个帮助滞留在红色中国的外国人的交涉机构，转送到她们这里。中国主管当局对她所知的一切就是，她自从战争结束以后，就住在重庆的精神病院。

“有可能战时大半期间，她也待在那里，”比琳达修女说。“我们实在难以想像，班克斯先生，那是什么样的地方。任何人一旦关进那种地方，极可能就从此消失。找得到她，全靠她是白种人。中国人不知道该怎么处理她。毕竟他们希望所有的外国人都离开中国。因此后来，她就被送到我们这里，而且待在这里两年了。她刚来的时候，脾气好暴躁。不过，才一两个月，所有‘萝丝黛庄园’常有的好处，像是平静、秩序、祷告等，就发挥了作用。您现在可看不出她刚到时的那副可怜模样了。她平静多了。您刚说，您是她亲戚吗？”

“是的，很可能是。”我说，“既然我人在香港，我想我应该来探望一下才是。我至少可以做到这点。”

“是啊，有任何亲人、好友或者在英国的亲戚朋友的消息，我们都很乐意知道。而且，我们的大门永远为访客敞开。”

“她有访客吗？”

“她有定期访客。圣约瑟学院的学生会来我们这里当义工。”

“原来如此。那么，她和其他人处得怎么样？”

“还不错。她没有带给我们任何麻烦。别人要是能像她就好了！”

比琳达修女带我走过另一条走廊，来到一个阳光充足的大房间——这里也许以前是餐厅——里面有二十来位女性，全穿着罩衫式的米色长袍，有的静坐，有的拖着步伐走来走去。敞开的落地窗外是草地，阳光从窗子照进来，落在镶木地板上。要不是到处都放置了养在瓶里的鲜花，我还以为这里是育儿室；墙上到处都钉满了鲜艳的水彩画，在不同角落里，摆设着小桌子，桌上有跳棋的棋盘、纸牌、画纸与粉蜡笔。比琳达修女把我留在门口，自己走向坐在一架立式钢琴旁的修女，有几个女人停下手边的事情瞪着我看。有几位觉得不自在，想躲起来。几乎全是西方人，其中我也看到一两位欧亚混血的。接着，从我身后宅内不知何处，传来有人放声哭嚎的声音，说也奇怪，这声音反而让她们放松下来。我身旁一个满头粗丝乱发的女人对我挤个笑容然后说：

“别担心，甜心，只不过是玛莎而已。她又发作啰！”

我听她有约克郡的口音，不知道什么样的命运把她带到这步田地，这时候比琳达修女回到我身边。

“黛安娜应该就在外头，”她说，“请跟我来，班克斯先生。”

我们走出落地窗，到一片细心打理的草地上，地面起起伏伏，让我想起此处距离山丘顶不远。我跟着比琳达修女走过开满天竺葵与郁金香的花圃，目光越过修剪整齐的灌木篱，可以瞥见这里的全景。四处都有身着罩衫式米色长袍的年长女性坐着晒太阳，有的织毛衣，有的一起聊天，有的则平静地自言自语。比琳达修女一度停下来环顾四周，接着又带我走下草坡，穿过一道白色的门，来到一座围在墙里的小花园。