第一章

5月中旬的巴斯库尔，局势逐渐恶化。到了20号，从白沙瓦安排到巴斯库尔疏散白人居民的空军飞机都已抵达。需要疏散的人约有80来个，大部分都安全地乘军用运输机飞过了群山。有几架式样不一的杂牌飞机也投入到此次护送任务之中，其中有一架小型客机，是印度禅达坡邦主借给空军使用的。上午10时左右，四位乘客登上了这架飞机，他们是：远东传教团的罗伯特•布林克罗小姐，美国人亨利•巴纳德，领事赫夫•康维和副领事查尔斯•马林森上尉。

后来，这几人的名字曾出现在印度和英国的报纸上。康维，37岁，在巴斯库尔待了两年，他所从事的工作，从其经历看来，就像是赛马中下错了赌注，欲罢不能，而他的人生到此已告一段落。

本来，他在几个星期之后，或者回英国休几个月假之后，就会被派驻到另外一个地方，东京、德黑兰、马尼拉或马斯喀特中的一个。从事他这份职业的人永远不知道明天会怎样，他在领事馆已经工作了十来年，这十年已足够检验他的能力，也可以估得出自己还有多少机遇了。他清楚自己跟那些肥缺是沾不上边了，不过，这反倒让他感到心安，这并非是用“吃不到葡萄说葡萄酸”的思想来说明自己并不喜欢那些美差。他更乐于做一些不太正式但有趣的工作，即便薪水不高，也不是常人眼中的好差事。无疑，这在别人看来是他处事不高明，而实际上，他自己感觉还干得满意，因为他这十年可以说过得愉快而充实。

他身材高大，古铜色的皮肤，一双灰蓝色的眼睛，棕色的头发剪得短短的。他不笑的时候看上去严肃而忧郁，但这样的时候并不多。笑起来时他又显得有些孩子气，他工作太过紧张或者喝醉时，左眼附近会有点抽搐。在撤离前夜，他一直在捆扎和销毁文件，所以当他登上飞机时，已经精疲力竭，因而脸上的抽搐比平时更明显了。令他特别高兴的是，他被安排进一架专门为印度首领提供的豪华客机里，而不是拥挤不堪的军用运输机。当飞机升入高空时，他尽量让身体舒展一些。他是那种能适应艰苦条件的人，很少会去想要什么舒适的生活来做补偿。他的精神又振奋起来，心想尽管到撒马尔罕的这段旅程可能有些艰苦，但最后从伦敦到巴黎的这段可以舒适而安逸地在飞机上度过。

飞了一个多小时后，马林森说他觉得飞机并没有按直线飞行，然后立刻坐到了前排。他是个二十出头的小伙子，粉棕色的脸颊，看上去很聪明，但未受过良好的教育，这是公立学校的局限造成的，不过他也有自己的优点。他被派往巴斯库尔主要是因为一次未能通过的考试。他在巴斯库尔与康维相处了六个月，现在康维有些喜欢他了，可又不想费神与他闲聊，便懒洋洋地睁开眼睛说道：“飞哪一条航线，飞行员应该最清楚。”

又过了半小时，当疲倦和飞机马达的轰鸣使他昏昏欲睡的时候，马林森又来吵他：“我说，康维，我觉得不是费纳在驾驶飞机！”

“噢，不是他在驾驶飞机？”

“刚才那家伙转过头来，我发誓那不是费纳。”

“这不好说，隔着一层玻璃板。”

“在哪儿我都认得出费纳那张脸。”

“哦，那可能是其他人，这没什么大惊小怪的。”

“可之前，费纳肯定地告诉我是他来驾驶的呀。”

“那他们一定改变了计划，让他去开另外一架了吧。”

“那这人又是谁呢？”

“亲爱的小伙子，我怎么会知道？你以为每个空军上尉的脸我都能记得住吗？”

“他们中的很多人我都认识，可我不认识这家伙。”

“那他一定恰好是你不认识的某一个了。”康维笑了笑继续说，“我们很快就要到达白沙瓦了，到时你去和他认识一下，亲自问问不就得了。”

“这样下去，我们可根本到不了白沙瓦，飞机完全偏离了正常航线，又飞得那么高，根本看不清到了哪里。”

康维并不担心，他已经习惯了坐飞机旅行，所以对一切都想当然了。更何况，到白沙瓦之后，他没什么特别急于要做的事，也没有什么非常想见的人，所以，管他飞4个小时还是6个小时，他毫不在意。他还是单身，到了白沙瓦也不会有什么温馨接待。他倒是有些朋友，有几个也许会带他去夜总会喝喝酒，这是一种惬意的期待，但也还不足以让他特别渴望。

当他回顾过去那令人欣慰，却不完全让他满意的十年时光时，并没有那种怀旧式的叹息。一切变幻无常，短暂的空闲之后又是纷乱和不安定，这就是他对自己过去那段时间的最好总结，也是对世界局势的概括。他想起巴斯库尔、北平、澳门和其他一些他经常去的地方，最遥远的要数牛津，战后他曾回到那里教过几年书，讲授东方历史；在阳光充足的图书馆里查阅那些尘封的资料；推着自行车在校园漫步，这景象很吸引人，但他并不会为此而激动；他仍有一种感觉，感觉自己仍是过去的一部分。

一阵熟悉的倾斜，告诉他飞机就要降落。他本来很想拿马林森那副坐立不安的样子开涮，谁知那小子霍地站了起来，头“嘭”的一声撞到舱顶上，把正坐在过道另一边打瞌睡的美国人巴纳德弄醒了。“老天！”他惊叫起来，“快看下边。”

康维也凑过去看，可看到的确实不是他所预料得到的，如果说他真预料到了什么的话。他看到的不是按几何图案整齐排列的军营和巨型的长方形机库，呈现在他眼前的是一片茫茫的浓雾，浓雾下是一片广阔荒原，被太阳烤成了红褐色。虽然飞机在迅速下降，但仍然远远高出了普通的飞行高度。从他那个角度，隐约可以辨出一些长长的，呈波状起伏的山脉，这些山脉离云雾缭绕的山谷大概只有一英里，尽管康维以前从未从这种海拔高度观察过，但这确实是典型的边疆景色，给人一种怪异而深刻的印象。这让他感觉，白沙瓦肯定不在附近。“我看不出这到底是个什么地方。”他喃喃说着，然后悄声——他不想惊动别人——对马林森耳语道：“看样子你是对的，这飞行员迷失航向了。”

随着飞机以惊人的速度下降，空气变得越来越热，下面的土地灼热得就像是突然开膛的火炉。起伏绵延的山脉从地平线上隆起峻峭嶙峋的身影；飞机掠过高峰，沿着一条蜿蜒的山谷飞行，谷底干涸的河床上布满岩石，看上去就像撒满栗子壳的地板；飞机在气流中颠簸得十分剧烈，就像遇上了浪涛的小船，让人受不了。四位乘客都不得不紧紧抓住座位。