第一章

那年夏天，西克尔高地的每个人都在议论同一件事：理查德森家的小女儿伊莎贝尔终于精神崩溃，一把火烧掉了她家的房子。春天的时候，大家八卦的话题还是关于小米拉贝尔·麦卡洛（她还有个名字，叫作周美玲，至于怎么称呼她，取决于你支持哪一边），现在终于出现了更加耸人听闻的新谈资。五月的那个星期六，中午刚过，在海因超市推车购物的顾客们就听到了消防车的警笛声，听上去像是往鸭池塘那边开的。十二点一刻的时候，已经有四辆消防车齐刷刷地停在了帕克兰路临时画出的红线旁，理查德森家的六间卧室全部着了火，方圆半英里内的每个人都能看到树林中腾起的烟柱，好似浓密的黑色雷暴云。事后有人说，这场灾难其实早有预兆：伊奇本来就有点儿疯癫，理查德森家好像总会出现一两个不正常的家伙。因此，那天他们一听到警笛声，就知道发生了可怕的事情。当然，这帮人嚼舌根的时候，伊奇已经不知所终，也没有人出来维护她，所以他们尽可以爱怎么说就怎么说。可实际上，那天消防车过来的时候，没人知道发生了什么，邻居们呆愣着揣测了半天，都没想出个所以然，他们聚集在临时拉起的警戒线——一辆停在火灾现场几百码开外的警用巡逻车——周围，拼命往前凑，看着表情严肃、仿佛对此次救火行动完全不抱希望的消防员展开水带。街对面，池塘里的鹅纷纷把头埋进水下寻找水草，似乎丝毫不被咫尺之外的混乱场面所影响。

理查德森太太站在火场前方的树草坪上，紧紧揪着她那件淡蓝色睡袍的领口，不让它敞开。虽然已经是中午了，烟雾探测器发出警报时，她却还没起床，这是因为她睡得本来就晚，而且她觉得自己昨天折腾了一整天，应该好好地睡上一大觉。昨天晚上，她从楼上的窗户看见一辆车开过来，慢慢停在自己家房子前面。她家的车道很长，是环形的，绕着人行道、前门和后门转了很大的一个圈——房子距离大街有一百多英尺远。她看得并不真切，而且现在是五月，晚上八点时天几乎已经黑透，但她认出那辆棕色的小型大众车属于她的房客米娅。车头灯一闪一闪，副驾驶那边的门开了，一个细长的身影出现在灯光下：米娅的女儿珀尔。在车内顶灯的照射下，整个车厢就像一个玻璃展示柜，但理查德森太太只能看清米娅脸部的轮廓和头顶的发髻。珀尔弯腰站在信箱前。虽然理查德森太太根本听不见下面的声音，但还是下意识地想象着信箱门开启时发出微弱的吱吱声，接着“砰”地关上。珀尔退回车里，关了车门，红色的刹车灯亮起，眨了几下，汽车缓缓驶入漆黑的夜幕。理查德森太太如释重负，下楼打开信箱，发现里面只有一串钥匙，没留纸条。她打算第二天早晨去温斯洛路的那套出租屋看看，尽管她知道到时候那对母女早已走了。

正因为如此，她昨天才得以放心地睡下，然而，第二天中午十二点半，她却穿着睡袍和儿子崔普的网球鞋，站在门口的树草坪上，眼睁睁看着自己家的房子将被烧成平地。刚才她被烟雾探测器撕心裂肺般的警报声吵醒，一个挨一个地跑进每个房间找崔普，找莱克西，找穆迪。当她意识到自己竟然没想着去找伊奇时，她很吃惊，好像知道伊奇就是火灾的罪魁祸首似的。然而每间卧室都是空的，只有浓烈的汽油味，看来每张床上都洒了汽油，床单已经烧成了小火球，仿佛有个脑子不正常的女童军在床上点篝火露营。当她查看客厅、起居室、娱乐室和厨房的时候，烟雾已经开始蔓延，家庭安全系统自动报了火警。听到消防车的警笛声，她跑到外面，发现崔普停在车道上的车不知何时开走了，莱克西的福特“探险者”休旅车和穆迪的自行车都不见了，当然，她丈夫的轿车也没停在那里——他通常会在星期六上午去办公室值班，因为可能有人在那时给他打电话。这时她想起了莱克西，感谢上帝，莱克西昨晚在塞丽娜·王家过的夜。可是伊奇去了哪里？她的儿子们又在哪儿？他们回来后，她又该如何向他们解释这一切呢？

火终于被扑灭了，尽管此前理查德森太太忧心忡忡，但房子并没有烧为平地。窗户全烧没了，可房子的砖墙还在，就是变得黑魆魆的，冒着白气。大半个屋顶也幸免于难，被水淋透之后，湿淋淋的泛着银光，好似一片片鱼鳞。在消防部门的工程师测试并且确定每根横梁的承重能力安然无虞之前，理查德森一家人这几天还不能进去，然而，哪怕是站在树草坪上——距离消防员拉起的黄色警戒带最近的地方——他们也能看到，屋子里已经烧得几乎什么都不剩了。

“老天爷。”莱克西说，她坐在她的福特车的引擎罩上，现在车停在街对面鸭池塘边的草地上。下午一点刚过，莱克西和塞丽娜·王背靠着背蜷在塞丽娜的大床上睡得正香，王医生走进来摇她的肩膀，低声叫道：“莱克西，莱克西，亲爱的，快醒醒，你妈妈来电话了。”她和塞丽娜凌晨两点多才睡，一直在说话——就像这年春天她们经常做的那样——谈论小米拉贝尔·麦卡洛，争论法官的判决是对是错：米拉贝尔的新父母是应该得到监护权，还是应该把她还给她母亲。“她的名字根本就不是米拉贝尔·麦卡洛，看在上帝的份上。”最后，塞丽娜来了这么一句，然后她们就都陷入沮丧的沉默，这才不知不觉地睡着了。

莱克西望着自己的卧室窗口——她的窗户朝向房前的树草坪——还在冒烟，里面的东西肯定全都没了，包括衣橱里的每件T恤和每条牛仔裤；塞丽娜六年级起写给她的每封信——她都折成了足球的形状，一直保存在床下的鞋盒里；还有床、床单和柔软的被子、枕头，全都变成了黑炭；男朋友布莱恩送她的玫瑰腕饰还挂在墙上，花瓣已经从宝石红变成血褐色，现在早已灰飞烟灭。莱克西突然想起，为了去塞丽娜家过夜，她收拾了几件随身衣物，这下她成了全家最幸运的人：在她车后座的行李袋里，有一条牛仔裤和一把牙刷，还有一套睡衣。她瞥了一眼哥哥们和她母亲，发现母亲依然穿着睡袍站在树草坪上，不禁暗忖：“除了身上穿的衣服，他们真的是一无所有了。”“真的是”是莱克西最喜欢的口头禅之一，无论遇到什么情况她都爱用，今天还真让她用对了一次。

站在她旁边的崔普不知所措地挠着头，太阳高高在上，汗水顺着他的卷发肆意流淌。在社区中心打篮球时，他听到了消防车的鸣笛声，但并没有多想（这天上午他篮球打得尤其专心，不过老实说，无论在什么情况下，他都不会多想）。一点钟的时候，打篮球的人都饿了，决定结束比赛，他才开车回家。像往常一样，虽然车窗没关，他也不曾注意到扑面而来的阵阵浓烟，发现家门口的路被一辆警车堵住时，他才意识到不对劲。听他解释了十多分钟，警察才允许崔普把他的吉普车停在房子对面，莱克西和穆迪已经在那边等着了。他们三个从大到小，并排坐在车盖上，就像那张曾经挂在家里的楼梯间，现在势必也变成灰烬的全家合照：莱克西、崔普、穆迪——老大、老二、老三。可他们隐约觉得身边似乎有个黑洞，那是因为缺了一个人——伊奇，害群之马，理查德森家的异数——不过，他们三个都认为，黑洞什么的应该是错觉，或者只是暂时的，害群之马迟早会出现，填补这个空缺。